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Ô A vous, mon ami, pour votre accueil fraternel, 
dès mon premier jour de Paris; à vous, pour 
toutes les bonnes heures que nous avons passées 
depuis dans une communauté d'idées et de senti- 
ments ; à vous, pour le soutien et pour le courage 
que m'ont apportés toutes vos œuvres; à vous eufin, 
pour cet avenir que je rêve toujours à vos côtés 
et dans le triomphe certain de notre combatî 

PAUL ALEXIS. 

Paris, le !•' Janvier 1880. 
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Si je m'étais décidé à donner aux quatre études composant ce 
volume un titre général, je n'en aurais pas pris d'autre que le sui- 
vant : a Tout ceci est arrivé» » Pour moi, la définition de l'Art 
est celle que Diderot avait empruntée à Bacon : Homo additus 
naturœ. L'entreprise littéraire de celui qui prétendrait tout tirer 
de son propre fond me parait aussi incomplète, mais plus dénuée 
d'intérêt, que la tentative de celui qui se bornerait à « photogra- 
phier » du réel sans y mettre du sien, sans rendre l'impression 
personnelle et unique de cette réalité vue àtravers un tempérament. 

Je place la Fin de Lucie Pellegrin au commencement, parce 
que c'est la plus ancienne de ces études. En 1874, à une époque 
difficile de mes débuts, j'allais manger quelquefois rue Germain- 
Pilon dans un restaurant infime, qui n'existe plus, où j'entendis 
un jour quatre a habituées » à une table voisine, tout en prenant 
leur café et en fumant leur cigarette, parler longuement d'une 
de leurs camarades, très lancée et très connue, qui se mourait 
de la poitrine. Leur conversation me frappa. Elles donnaient des 
détails tellement typiques qu'il me sembla que l'imagination d'un 
romancier de génie ne pourrait en trouver de plus poignants ni do 
plus vrais. Cette « bucie » que je n'avais jamais vue, maintenan t, avec 
ce que je venais d'entendre, elle était là devant mes yeux, réelle 
et vivante, inoubliable : une Manon du quartier Breda, bonne 
fille, un peu sotte, exploitée par son entourage, la fibre mater- 
nelle peu développée, toute au plaisir, attendrissante à l'approche 
de la mort, embellie sans doute par ma pitié d'une sorte de 
poésie maladive. Une des quatre « habituées » parla vaguement 
d'aller la voir une après-midi toutes ensemble. Ma part d'inven- 
tion se borne donc à avoir supposé que la visite des quatre fem- 
mes eut réellement lieu à l'issue de leur conversation, et à m'être 
imaginé cette visite. Quand la véritable « Lucie » mourut, il n'y 
a pas très longtemps^Ja Fin de Lucie Pellegrin avait paru depuis 
dix-huit mois dans une feuille-de-chou littéraire. 
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Chez Victor, « le gros Victor », le marchand de vins 
obèse du boulevard extérieur, dans le salon du fond, 
les habitués achevaient de déjeuner. 

La grande Adèle faisait la sauce de son artichaut. 
Marie la frisée tournait son mazagran. Hélolse se rou- 
lait une cigarette. L'autre Adèle était en train de se 
tirer les cartes dans un vieux jeu graisseux, en mouil- 
lant à chaque instant le bout de son pouce avec la 
langue. M. Roger, un homme grisonnant, en gilet de 
piqué blanc et en veste de velours jaunâtre, que les 
femmes appelaient tantôt « le tapissier », et tantôt 
« mon oncle i»^ digésiait en fumant, en buvant du co- 
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gnac. Assis près de la fenêtre, en bras de chemise, le 
garçon, Charles, lisait le Rappel. 

dn uvait très chaud. Aucun souffle ne remuait les 
feuilles des plantes grimpantes, le long des fils de fer 
tendus dans la fenêtre. Les visages, comme la gorge 
et les bras nus des femmes, luisaient. Depuis un mo- 
ment, personne n'avait rompu le silence. Dans la 
boutique, par la porte ouverte, on entendait piétiner 
lourdement autour du comptoir les pantoufles de 
Victor, servant des consommateurs. Des « A votre 
santé, mon brave! » arrivaient, suivis d'un léger choc 
de verres. Puis, de temps en temps, ce n*était plus 
que le sautillement, sec et continu, de la bille du 
tourniquet. 


Il 


— Pas ça, Miss!... Grande salope de Miss, veux- 
tu... ! menaça tout à coup la voix rauque de Victor. 

Et, se tenant au rebord du comptoir, le marchand 
de vins allongea un coup de pied pour chasser la 
chienne, qui venait de pénétrer dans la boutique. 

Peu effrayée, Miss fit un simple détour pour mettre 
son ventre de chienne pleine hors de l'atteinte du 
pied de Victor, s'arrêta devant la porte de la cuisine, 
flaira un instant les odeurs chaudes du fourneau ; puis, 
sans se presser, dédaigneuse, traînant les pattes avec 
la désinvolture d'une femme flânant en savates sur 
un trottoir, elle entra dans le salon du fond comme 
chez elle. 

— Tiens, Miss! s'écria la grande Adèle. 

JLt elle commença à attaquer son artichaut. Marie 

i. 
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Ja frisée, qui portait son mazagran aux lèvres, s'in- 
terrompit afin de partager en deux avec les dents, 
pour la chienne, son second morceau de sucre. L'au- 
tre Adèle, profondément absorbée, resta le nez baissé 
sur ses. cartes. Quant à Héloîse, elle avait déjà posé 
sa cigarette allumée sur le bord d'une assiette, et at- 
tiré la chienne à elle. 

— Ma belle, tu vas avoir des petits, disait-elle affec- 
tueusement. 

Et elle caressait Miss à deux mains. Le bète se lais- 
sait faire, allongeant le cou et baissant ses oreilles 
pelées, se laissant aussi toucher les flancs, où le poil 
roux, par larges plaques, manquait. Héloîse faisait 
mine de l'embrasser sur le museau, lui prenant la 
tète qu'elle gardait sur les genoux sans crainte de sa- 
lir sa robe neuve de toile bleue à pois blancs. 

Victor parut, remplissant la porte de soii torse 
énorme en veston blanc de cuisinier, un balai à la 
main pour chasser la chienne. Mais la grande Adèle, 
sans lâcher sa feuille d'artichaut trempée de sauce, 
lui saisit vivement le bras. 

— Voulez-vous la laisser I 

— Elle ne vous a rien fait peut-être ! 

— C'est la chienne à la Pellegrin, vous le savez 
aussi bien qu'un autre. 

Devant ces exclamations simultanées, Victor se re- 
tira en haussant les épaules. Son départ fut salué de 
longs et bruyants éclats de rire qui triomphaient. 
L'autre Adèle, qui venait enfin de trouver accouplés 
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un valet de cœur et un dix de trèfle, daigna relever 
la tête et sourire de sa lèvre mince. M. Roger et 
Charles riaient aussi. Miss remuait joyeusement la 
queue. 

Tout à coup, ce fut la grande Adèle qui cessa la 
première de rire. 

— J'y songe : Chochotte le disait hier soir au Rat- 
Mort... Le docteur craignait que Lucie Pellegrin ne 
passât pas la nuit. 


m 


-^ Alors, elle est peut-être morte, fit observer Ma* 
rid la frisée. 
11 y eut un silence. 

— Dis-nous ça, toi, ma pauvre Miss? demanda Hé- 
loïse qui tenait encore la chienne embrassée. 

Il y eut un nouveau silence . On entendit la voix 
glapissante de Victor envoyant le garçon chercher du 
vin à la cave. Puis, il fut longuement question de 
Lucie Pellegrin. 

— Si elle est morte, moi, je ne la plains pas, com- 
mença la grande Adèle. Gelle-là a assez usé et abusé 
de la vie. 

— Oui, dit Marie la frisée, elle en a mangé, de l'ar- 
gent. 

— Si elle en a mangé ! reprit la grande Adèle, en 
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s^animant. Moi qui vous parle, je lui ai vu sur le corps 
pour trente mille francs de diamants... Elle a eu che- 
vaux et voiture, à elle... et deux maisons à Bâti- 

« 

gnolles. 

L'autre Adèle, débarquée de Nancy depuis quel- 
ques semaines, ouvrait de grands yeux. La grande 
Adèle ajouta : 

— Tout le monde sait et vous dira que Lucie Pel- 
legrin a été riche... mais là, une vraie fortune... dans 
les deux cent mille francs placés chez le notaire. 

La grande bouche de Tautre Adèle fit une moue qui 
voulait être dédaigneuse. Puis, baissant un peu le 
front, un front d*un blanc jaunâtre, déjà ridé, elle dit 
entre les dents d*un air distrait : 

— Je n'aurais pas cru à la voir, quand on me l'a 
montrée cet hiver, à l'Elysée... 

— Cet hiver, répondit Marie la frisée, mais elle 
était déjà perdue, cet hiver. Et savez-vous ce qui a 
perdu la Pellegrin? Ce sont les... 

Elle lâcha un mot ordurier et technique. 

— Et aussi les femmes, compléta la grande Adèle, 
en donnant au mot « femmes » une intention parti- 
culière, 

M. Roger, qui ne disait rien, mais qui était tout 
oreilles, sortit alors de la bouche le cigare qu'il fu- 
mait. Toute sa grosse lèvre inférieure, épaisse et 
tombante, frémissait d'un rire gras. 

— Vieux voluptueux de mon oncle! lui jeta Marie 
la frisée; nous t'en faisons boire du lait, dis?... Et toi, 
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c'est tout ce que tu payes? Nous avons une soif, le 
tapissier ! 

Héloïse cependant avait fini par prendre Miss sur 
les genoux. Après avoir fait manger à la chiepne ce 
qu'elle avait laissé de son beefsteack trop dur, elle lu. 
présentait son verre rempli d'eau. Miss altérée buvait 
avidement. 

« Mon oncle »> s'éclipsa pour ne pas payer de la 
bière. 


ly 


Restées seules, et ne songeant plus à leur soif^ les 
quatre femmes maintenant fumaient chacune leur 
cigarette. Sur une chaise, à côté d*Héloïse, Miss cou- 
chée sommeillait. Le garçon était déjà venu desser- 
vir les. tables, sur lesquelles il n*y avait plus que 
les carafes, la moutarde près du pyrophore plein 
d'allumettes, des verres propres retournés, et les ser- 
viettes encore dépliées à côté de leurs ronds en 
étain. Puis Charles était allé remplacer au comptoir 
le gros Victor qui devait faire sa sieste. 

Les deux Adèle, Marie la frisée et Héloïse parlaient 
encore de Lucie Pellegrin. Dans la nonchalance de 
feur digestion, dans Taccablement de raprès-midi de 

■ * 

juin, au fond de l'étroite arrière-salle où leur désœu- 
vremeut, qui se sentait chez lui, s*acoquinait parfois 
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du déjeuner jusqu'au dîner, elles en parlaient tout 
doucement, entre elles, en bonnes amies qui trouvent 
du charme à échanger leurs impressions et à remuer 
des souvenirs. 

Cette Lucie Pellegrin, que l'autre Adèle n'avait vue 
que deux ou trois fois, Héloïse et Marie la frisée la 
savaient par cœur, comme toutes les habituées de 
rÉlysée-Montmartre, de la Reine-Blanche, de la 
Boule-Noire, du Ghâteau-Rouge ; mais c'était la 
grande Adèle qui en savait le plus sur son compte, 
elle qui se disait du même quartier, de la même rue, 
qui avait connu Lucie « honnête », qui l'avait vue 
(( débuter » , qui en huit ans l'avait plus de vingt fois 
perdue de vue et retrouvée, enfin avec laquelle elle 
se trouvait en froid, depuis un an, « sans se souvenir 
au juste pourquoi. » Cette Lucie Pellegrin, toutes 
trois se plaisaient à la raconter, à l'expliquer, à la 
discuterpour leur nouvelle camarade, pour la femme 
de province devenue depuis peu une femme de Paris. 

U fut d'abord question de sa beauté. L'autre Adèle, 
une de ces filles qui jettent à tout propos dans la 
conversation un: «Moi, je sais que je ne suis pas 
ceci, que je ne suis pas cela I » contraint et pincé, 
mais qui ne reconnaissent pas volontiers une supé- 
riorité chez les autres, disait : 

— C'est comme aussi on me l'avait donnée pour 
si jolie !... Moi je n'ai guère trouvé... 

Il ne fallait pas dire que Lucie Pellegrin n'était pas 
jolie, se récrièrent les trois femmes* C'était tout ce 
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qu'on voudrait, une sotte, une sans cœur, une rou- 
leuse, mais elle était belle. Sans l'admirable régula- 
rité de soft visage, d'où lui serait venue sa réputation? 

— Elle a eu de la chance I objectait l'autre Adèle. 

— Sans doute qu'elle en a eu, dit Héloïse. Mais qui 
de nous n'en a pas, un soir ou l'autre, de la chance? 
Seulement ça ne dure pas. Et pour Lucie Pellegrin, 
la chance durait, voilà... C'était donc plus que de la 
chance. 

— A Bullier, dit Marie la frisée, à Tivoli- Vauxhall, 
à Yalentino, à MabîUe, elle était aussi connue qu'au 
bal du Chalet, aux BatignoUes. Si elle soupait chez 
P^ters, comme si elle allait, à minuit, manger une 
choucroute à Montmartre, chez la mère Boniard : 
Voici la Pellegrin I disait-on ; et chacun se retournait. 

— Avec de la toilette, aussi... persistait l'autre 
Adèle. Si l'on avait chacune des cent mille balles... 

— Mais pour y arriver à cette toilette, reprit la 
grande Adèle. Elle ne Ta pas toujours eue, que 
diable I... Elle est née vers le bas de l'avenue de 
Saint-Ouen^ dans une ruelle de chiffonniers, près des 
fortifications. Ses parents, qui dormaient pendant 
le jour, l'envoyaient aux carrières de Montmartre, 
Ramasser au milieu des décombres du verre cassée 
des débris de bois, jusqu'à de la poussière de char-» 
bon. Toutes les après-midi, moi, qui demeurais rue 
Marcadet, je la voyais passer portant son grand 
panier, pieds nus, avec une bande de petits rava- 
geurs de son âge. Quelquefois, par une longue fente^ 
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son jupon laissait voir toute sa pauvre cuisse maigre 
Avec ça, elle était d'un joli I... Et c'est elle qui vou? 
a commencé de bonne heure... Sa mère, qui se pro- 
menait toute la nuit, la lanterne à la main, sous son 
cachemire d'osier, ne pouvait guère la surveiller ; 
avant quinze ans, Lucie découchait déjà. Mais plus 
fort que ça, à onze ans... et elle me l'a vingt fois 
raconté... un jour, par un de ces temps couverts où 
il fait nuit de bonne heure, s'étant attardée au milieu 
des carrières de Montmartre pour remplir son panier, 
Lucie, à onze ans, — entendez-vous bien, à onze 
ans ! — fut prise par un maraudeur de carrières de 
mauvaise mine, derrière un vieux tombereau dislo- 
que qui se trouvait là, les deux bras levés dans le 
ciel... 

Une triple exclamation interrompit la grande 
Adèle. 

— Oh ! faisait simplement la jeune Héloïse 

— Les hommes ! ajoutait Marie la frisée. 

— Ces cochons d'hommes ! renchérissait de sa 
grande bouche l'autre Adèle. 

Depuis un moment, Marie la frisée éprouvait comme 
une démangeaison de raconter à son tour. 

— Moi, sans la connaître d'aussi loin, je la voyais 
tous les dimanches, après midi, au petit bal du 
Moulin-de-la-Galette. Elle venait en cheveux. Elle 
était dans ses dix-neuf ou vingt ans, et végétait alors 
dans les hôtels garnis. Elle vous avait une modeste 
confection de vingt-neuf francs cinquante, toujours 
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la môme, violette, qu'il me semble voir encore : 
deux petits volants plats sur la jupe, et ça lui pinçait 
sa taille de rien du iout, et ça luisait aux deux 
épaules. Là dedans, Lucie Pellegrin, si distinguée 
depuis, avait un air timide et godiche. Elle dansait 
et riait beaucoup, entourée de toute une bande de 
jeunes calicots, qui s'appelaient entre eux « les goua- 
peurs », et qui lui payaient des bocks, de la galette 
et les balançoires. Souvent, la veille, elle s'était mise 
au lit sans dîner... 

— Et c'est avec cette femme-là, dit dédaigneuse- 
ment l'autre Adèle,qu'auraitcouché le roi des Belges ! 

Puis, comme on se mit à rire aux éclats, interdite, 
de peur d'avoir lâché quelque bêtise, elle ajoutait : 

— Vous savez, c'est ce qu'on m'a dit... je ne fais 
que répéter... 

La grande Adèle, qui avait ri plus fort que les 
autres, redevint tout à coup sérieuse, et, jetant son 
bout de cigarette, déplaçant un peu sisi chaise pour 
se mettre en face de l'autre Adèle, elle reprit la 
parole : 

— Voici le fin mot sur cette bonne histoire du roi, 
qu'un tas d'imbéciles ont avalée bel et bien, et qui a 
fait la fortune de la Pellegrin. Elle a toujours été 
elle-même une gobeuse, en même temps très vaine 
et très facile à tromper. 

— Cette horreur de Ghochotte en sait quelque 
chose, interrompit Marie la frisée, et tant d'autres... 
sans compter les hommes... 
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— Et celui-ci donc ! chuchota d'un air mystérieux 
Héloïse, en se penchant par-dessus Miss endormie 
sur une chaise, pour voir si le gros Victor n'était pas 
revenu au comptoir. 

— Alors, continua la grande Adèle, une après-midi, 
dans le passage de l'Opéra, où elle attendait, je crois, 
la fin d'une averse pour remonter aux Batignolles, 
elle fit la connaissance d'un étranger. Le lendemain 
matin, elle montrait à tout le monde un billet de 
cent francs, très émue, très montée, racontant 
qu'elle avait couché au Grand-Hôtel avec le roi des 
Belges, de passage à Paris, incognito. Gela dura trois 
semaines. Elle vous regardait du haut de sa gran* 
deur ; elle s'était acheté sa première robe de soie, 
chez une marchande à la toilette, à crédit. Elle por- 
tait des gants. On ne la voyait plus qu'en sapin, et 
elle recouchait tous les deux soirs au Grand-Hôtel 
avec « le roi », son amant. Le lendemain du départ 
du roi, Lucie Pellegrin disait à qui voulait l'entendre 
qu'à la gare du Nord, avant de monter en wagon, « le 
roi des Belges » lui avait demandé si elle préférait 
recevoir de Bruxelles une traite de trente mille francs 
sur M. de Rothschild ou une rivière de diamants, et 
qu'elle lui avait répondu: « Sire, je ne me vends 
« pas et n'accepterai jamais qu'un souvenir de Votre 
«Majesté... » Elle attendit longtemps, vous pensez 
bien ; puis, quand elle comprit enfin qu'on lui avait 
monté le coup, elle s'était montrée trop crédule et 
trop vaniteuse pour oser en convenir. La crainte du 
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ridicule la força d'aller toujours de Tavant, et le 
plus curieux, c'est que le canard passa à merveille. 
Elle trouvait du crédit ; des photographes la prirent 
dans toutes les poses pour leurs collections d'ac- 
trices et de célébrités ; elle était lancée. Elle finit par 
pouvoir s'acheter elle-même sa « rivière »... son 
souvenir du roi des Belges. 

Et la grande Adèle se tut, se mit à plier soigneu- 
sement sa serviette pour la passer dans le rond en 
étain, sur lequel était gravé, à la * pointe du couteau, 
un grand A. 

Marie la frisée se leva, secoua les miettes de pain 
qui avaient pu tomber sur sa jupe, puis se rassit. 
Héloïse caressa légèrement la tète de Miss, qui dormait 
toujour|. L'autre Adèle seule desserra les lèvres : 

— Les hommes sont bien bêtes... 

Elle n'en dit pas plus. Et, dans Tarrière-salle de 
chez Victor, il y eut un moment de grand silence. 
Ces quatre femmes, à la pensée de la fortune bizarre, 
soudaine, inespérée, de Lucie Pellegrin, restaient 
confondues et éblouies, comme devant un bouquet 
magique de feu d^artifice. 


2, 


— Charles, qu'est-ce que je dois?... J'ai u* demi- 
seller, un poulet, une salade, une fraise, deux soua 
de pain et un café... 

Debout toutes les quatre devant le comptoir, elles 
faisaient leur addition. Celles qui ne payaient pas, 
jouissant chez Victor du crédit d'une ou deux semai- 
nes, serraient l'addition dans leur porte-monnaie 
vide. Puis, elles ne se décidaient pas encore à partir. 
Héloïse se plaignait à Charles de la dureté imman- 
geable de son beefsteack. Marie la frisée, qui avait 
pris le Rappel^ cherchait des assassinats et des sui- , 
cides au milieu de la prose des derniers romantiques. 
Les deux Adèle jouaient au tourniquet des petits 
verres que, toujours quittes à la fin, elles ne consom- 
maient jamais. 
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Enfin, elles s'étaient arrachées de chez Victor. A 
quelques pas de la porte, sur toute la largeur du trot- 
toir déjà à l'ombre, elles se tenaient debout, hésitant 
encore à se quitter, lorsque Miss, qu'elles avaient 
laissée endormie sur sa chaise, sortit à son tour de 
chez le marchand de vins. De son gros ventre, ba- 
layant presque le macadam, avec sa démarche 
accablée de chienne qui va mettre bas. Miss vint les 
rejoindre, en remuant la queue. 

— Pauvre Miss, fit Héloïse, tu ne veux pas qu'on 
s'en aille sans toi, dis ! 

C'est en revoyant ainsi la chienne de Lucie Pelle- 
grin, qu'une vague pitié, — qui les fit soudain se 
baisser toutes ensemble, pour caresser Miss, au mi- 
lieu du trottoir, — remonta de la chienne vers sa 
maîtresse. Elles en reparlèrent. La Pellegrin devait 
décidément être morte, puisque Miss se traînait ainsi 
comme une âme en peine. 

Tout à coup, la grande Adèle fit une décou- 
verte. 

— Miss n'a plus son collier. .. vous savez, son collier 
avec une L et un P en argent? 

Alors elles se regardèrent toutes quatre. 

— Ce n'est qu'à deux pas... la rueFrochot... insi- 
nua Héloïse. 

Chacune avait compris, et consentait tacitement. 

— Viens, Miss, dit seulement la grande Adèle. 
Et elles se mirent en route avec la ojiienne. 

— Si elle est morte, ajouta en marchant l'autre 


^ 
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Adèle, qui sait ? on nous la laissera peut-être 
voir. 

Elles arrivaient déjà place Pigallè. Leurs yeux lui- 
saient de curiosité. 


VI 


Devant le café du Rat-Mort, la grande Adèle hâtait 
le pas. 

— Venez vite, je crois apercevoir au fond cette 
horreur de Chochotte jouant aux cartes. Tournons 
le coin ; elle nous espionnerait. 

Elles étaient rue Frochot. 

Les quatre fenêtres du premier au«-dessus de Ten- 
tresol ne laissaient rien deviner à travers les petits 
rideaux de mousseline brodée. Un fauteuil restait 
vide, au soleil, sur le large balcon faisant saillie. 
Par la porte de la rue ouverte, pouvait entrer qui 
voulait. 

— Madame Printemps ! appela en vain Marie la 
frisée, en tapant aux carreaux de la concierge, ma- 
dame Printemps I 
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Madame Printemps n'était sans doute pas loin. 
Son étui à lunettes se trouvait sur la table, à côté du 
panier de petits pois qu'elle avait commencé d'écos- 
ser. On entra dans sa loge pour l'attendre. Miss se 
coucha sur son divan sans façons. Héloïse lui écossa 
ses petits pois. Marie la frisée se posa sur le nez ses 
lunettes. Cependant madame Printemps ne revenait 
plus. 

La grande Adèle perdit patience la première. 

-— Bah ! allons tout de suite sonner là-haut... 
Morte ou non, que diable I on nous ouvrira, et j'ai 
un prétexte... Nous lui rapportons la chienne qui 
est venue s'égarer chez Victor. 

Et prenant Miss dans les bras, comme elle aurait 
porté un enfant, elle monta la première. Les autres 
suivaient une à une, la main à la rampe. Le bruit de 
leurs pas s'étouffait sur le tapis tendu de marche en 
marche, oh le pied maigre de Lucie Pellegrin ne se 
poserait peut-être plus. A l'entresol, un mot de Marie 
la frisée, qui venait la dernière, leur parut très drôle : 

— Mes enfants, quelle procession ! 

Elles montaient en contenant de moins en moins 
leur fou rire, elles allaient éclater bruyamment, 
quand tout & coup, de la main, la grande Adèle leur 
fît signe de se taire. La porte de l'appartement de 
Lucie Pellegrin était grande ouverte. 


VII 


Dans ranlichambre, où il n'y avait personne, on 
eût dit qu'il s'agissait d*un départ. Au milieu du sens 
dessus dessous général, parmi toute sorte de cartons 
vides traînant à terre et sur les chaises, se trou- 
vaient deux énormes malles à coins de cuivre et à 
clous dorés. 

— Tiens I fit avec surprise la grande Adèle, est-ce 
qu'elle irait aux bains de mer ? 

Mais les deux élégantes malles, cette année, au 
lieu de leur cargaison légère de toilettes de plage, 
étaient bourrées d'un pêle-mêle d'objets qui soule- 
vaient les couvercles, de nippes dont les bouts pen- 
daient. Il s'agissait sans doute de quelque plus long 
voyage que celui de Dieppe ou de Trouville. Des gravu- 
res encadrées avaient même été enlevées de leur clou. 
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— On dirait plutôt un déménagement, remarqua 
Marie la frisée. 

Par la porte ouverte de la cuisine, on retrouvait le 
même désarroi autour du fourneau éteint dont les 
cendres coulaient. Quelque chose d*extraordinaire 
avait bouleversé jusqu^à la vaisselle, jonché le carreau 
d^assiettes sales, de vieux os de poulet, d'épluchures, 
de bouteilles de Champagne vides. 

Et elles restaient toutes quatre indécises, se con- 
sultant du regard, n'osant trop ni sonner, ni entrer. 
A la fin, la grande Adèle, toujours Miss au bras, se 
décida à: écarter une malle pour aller frapper à la 
porte du salon. Puis, elles sonnèrent et frappèrent en 
môme temps. Miss poussait de légers jappements > 


vni 


— Tant pis, dit la grande Adèle, moi j'ouvre. 

Et elle tourna le bouton d'ivoire de la porte du 
salon. 

Elles entrèrent une à une, sur la pointe du pied, 
n'ayant plus envie de rire. Le confortable du salon, 
où les Persiennes fermées des deux fenêtres mettaient 
un d«emi-jour d'église, leur inspirait une sorte de re- 
cueillement. Le piano était ouvert, ayec de la musique 
étalée sur le pupitre. Des cartes de visite, de tout for» 
mat et de diverses couleurs, semaient négligemment 
le tapis du guéridon. Au fond d'une grande glace 
ovale penchée, se reflétait le divan, où une robe de 
satin bleu ciel à longue traîne, étalée avec les dentelles 
pendantes des manches, semblait là une femme de 
Mabille Vautrée. 

8 
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Puis, leurs yeux, s'accoutumant à la demi-obscu- 
rité, distinguèrent des particularités. Il n*y avait plus 
de grands rideaux aux fenêtres. Héloïse fit remarquer 
d*un geste les plantes de la jardinière qu*on avait 
laissé mourir. Marie la frisée, qui venait de passer 
rindex sur le palissandre d*un meuble, montra son 
doigt blanc de poussière avec un sourire qui signifiait : 
« Il y a bien quinze jours qu*on n'a plus nettoyé 
ici I » Et ce fut surtout la grande Adèle qui, dans sa 
surprise de ce qu'elle découvrit, chuchota tout bas : 

— Plus de garniture de cheminée, voyez... on a 
enlevé la pendule et les candélabres. 

Cependant, la porte de la chambre de Lucie Pelle- 
grin était entre-bâillée. Elles prêtaient Toreille. 

— Lucie, Lucie ! appela doucement la grande 
Adèle. 

Elles toussèretit à plusieurs reprises. 

— Y a-t-il quelqu'un? dit plus haut Marie la frisée. 

Elles frappèrent deux ou trois petits coups discrets. 

Enfin elles se décidèrent à pousser la porte. Et 
la chambre leur sembla déserte comme la pièce 
d'entrée, comme la cuisine, comme le salon, 
comme tout l'appartement, comme la loge de ma- 
dame Printemps. Elles tendaient avidement le cou, 
leurs regards pénétraient jusqu'à l'alcôve mainte- 
nant, et l'alcôve aussi devait être vide. Elles n'enten- 
daient que le bruit de leur respiration. Lucie Pelle- 
grin n'était sans doute plus là, à moins qu'elles ne 
la retrouvassent morte dans ce lit enfoncé sous des 
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rideaux bleus, dont elles n*osaient pas encore ap« 
procher. 

Miss, que la grande ^dèle venait de déposer h 
terre, se dirigea d'un bond vers le Ut, sauta sur 
rédredon, s'y coucha. 

Tout à coup, rédredon fut soulevé, et Ton entendit 
comme le déchirement mouillé de l'intérieur d'une 
poitrine. Éveillée de son profond sommeil par une 
quinte étouffante, Lucie Pellegrin vomissait le 
sang. 


IX 


Sa petite main blanche, affaiblie, ne retrouvait 
plus le mouchoir roulé sous Toreiller. On eût dit 
qu'elle venait de manger des cerises, pour avoir ainsi 
barbouillé de jus ses lèvres pâles, jusqu'à son men- 
ton tout aminci. Un tiède filet rouge lui coulait 
même sur le sein, éclaboussant de rose vif le vo- 
luptueux devant de chemise garni de dentelles. Et de 
sa voix déchirée, elle appelait : 

— Madame Printemps, ma tisane, je veux ma 
tisane!... Oh! cette madame Printemps! 

La grande Adèle était maintenant au chevet de la 
malade. 

— As-tu besoin de quelque chose, Lucie ? Je suis 
là^ moi, tu sais bien : Adèle... 

Et, comme le pâle sourire de Lucie Pellegrin la 
reconnaissait : 
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— Voici, ajouta-t-elle en s*effaçant pour laisser 
voir 'es autres femmes, ta concierge n'y était pas, 
nous avons trouvé tout ouvert, et nous sommes en- 
trées, ces deux-ci que tu connais, une de nos amies et 
moi... Nous te ramenions Miss qui nous est arrivée 
sans collier, pendant que nous déjeunions chez Victor» 

— Vous savez que votre Miss va accoucher, ajouta 
Héloïse. Et vous, comment ça va-t-il? 

— Comme vous voyez, voulut répondre Lucie Pel- 
legrin. 

Mais sa mauvaise toux lui étrangla la voix, et un 
nouveau flot de sang lui monta à la gorge. 
Toutes s'empressaient. Héloïse lui retrouvait son 

mouchoir. La grande Adèle, lui passant les bras au- 

.... . _ ' 

tour de la taille, la tenait penchée au-dessus d^une 
spacieuse cuvette en faïence anglaise, que Marie la 
frisée était allée chercher en courant dans le cabinet 
de toilette. Goutte à goutte, en rosée écarlate et 
chaude, le sang de Lucie Pellegrin descendait lente- 
ment sur les fleurs et les feuillages bleus de la 
faïence. Et la grande Adèle la sentait peser si peu, 
qu'elle croyait ne plus avoir dans les bras que le 
corps de cette petite Lucie chétive et en haillons qui, 
autrefois, descendait à moitié nue des carrières de 
Montmartre, par là rue Marcadet. Avec toutes sorte 
de précautions, elle replaça ensuite la poitrinaire 
sur l'oreiller. L'autre Adèle, qui avait trouvé la tisane 
sur la table, s'avançait, une tasse à la main, en re- 
muant le sucre. 

3. 


— Merci, vous autres, dit Lucie Pellegpîn après 
avoir bu. Maintenant, ça ira toujours jusqu'à la nuit. 

Pour ne pas la fatiguer, elles parlèrent de se reti- 
rer. Elle s*y opposa, de ce ton à la fois suppliant et 
impérieux que prennent les enfants et les malades. 

— Toi, Adèle, fais-les asseoir. Je vais pouvoir 
me lever, et nous boirons quelque chose. Nous al- 
lons bien nous amuser... Auparavant, laissez«moi me 
reposer, oh I rien qu*un tout petit quart d'heure, là, 
avec Miss. 

Et, quand elle se fut retournée du c6té de la mu- 
raille : 

— Il y a de quoi fumer sur la table; je ne crains 
pas... 

Elles allèrent pourtant ouvrir la fenêtre et se met- 
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tre sur le balcon. Mais là, ne songeant pins & rou- 
ler les cigarettes, elles commencèrent à cliuclioter 
toutes à la fois : 

— Elle est perdue, n'est-ce pas? — Fait-elle pitié, 
la pauvre fille! — Avez-vous vu son visage de papier 
mâché ? — Et ses yeux enfoncés dans des trous noirs 1 

— Et ses bras à travers lesquels on verrait le jour. 

— Moi, c'est sa voix crevée qui me faisait mal à en« 
tendre. — Si elle va à dimanche, c'est le bout du 
monde. — Dans ce sang qu'elle crachait, je n'ai pas 
bien regardé : il devait y avoir de petits morceaux 
de poumon. 

Ici, l'autre Adèle se mît à raconter qu'à Nancy, vers 
quinze ans, ayant fait sa croissance tout d'un coup, 
elle avait manqué devenir phtisique, qu'on lui don- 
nait de l'huile de foie de morue, que le docteur, 
pour l'ausculter, la faisait tousser et respirer fort, en 
appliquant l'oreille... Mais personne iia l'écoutait, 
et elle se tut. Les autres trouvaient Lucie Pellegrin 
bien mal soignée ; tout à Theure elle pouvait mourir 
sans que personne fût là pour lui donner seulement 
à boire. Et elle aurait pu même être volée : qui donc 
l'avait ainsi lâchée, toute seule, sans se donner la peine 
de refermer les portes ? Puis, elles revenaient au sens 
"dessus dessous de Tappartement, à ces cartons et à 
ces malles poussés au milieu, à cette couche^de pous- 
sière sur les meubles. Elles ne regrettaient pourtant 
pas d'être montées : et elles ne manqueraient pas de 
remonter, le jour oîi tout serait fini, pour revoir 
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Lucie Pellegrin morte sur son lit. Mais aujourd'hui, 
il se faisait tard, et chacune alors se souvint à propos 
de quelque chose : une avait à aller recoudre sa 
robe pour sortir le soir, une autre à passer chez le 
coiffeur, une autre chez la blanchisseuse ; la dernière 
attendait une visite, chez elle, avant cinq heures. 

— Bon, fit tout à coup la grande Adèle penchée 
sur le balcon, voici madame Printemps qui trotte 
dans la rue... Hé ! pstt... Nous allons pouvoir partir. 
Pstt, pstt... 

Madame Printemps, relevant son grand nez, aper- 
çut les quatre femmes^ qui, du balcon, lui faisaient 
signe de monter vite. 

La petite vieille fut tout de suite là, avec son insé- 
parable cabas noir plein de choses mystérieuses, 
plus qu'essoufflée d'avoir, malgré Tasthme, grimpé 
l'escalier quatre à quatre. Mais ses courtes jambes 
semblaient ne pouvoir se reposer que dans le mou- 
vement; et elle se démenait, répondant à Tune, par- 
lant à l'autre, familière et maternelle avec toutes. 

— Elle voulait sa tisane. Mais je ne puis toujours 
être là, Adèle... 

Elle haussait les épaules, dandinant avec complai- 
sance sa taille de fillette ridiculement mince 

— Vous, Marie, vous avez eu de la complaisance de 
tenir la cuvette à madame. 

Et elle riait, laissant voir deux dernières dents 
jaunes. 

— En voilà une qui donne du tintoin à la pauvre 
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maman Printemps! Elle s*écoute, mes belles, il faut 
voir ça : des exigences, des fantaisies... Et, s'il vous 
plaît, elle est malade..* comme moi. 

Madame Printemps avait le teint rose. Front, 
joues, nez, menton, oreilles, tout était badigeonné 
d*un rose acre que décrépissaient d'innombrables 
bourgeons à duvet pâle, vernis de sève comme ceux 
d'une jeune vigne en avril. Ses. cheveux carottes, em- 
mêlés de cheveux gris, lui faisaient de chaque côté 
un petit paquet hérissé, au lïout de la patte d'oie des 
tempes. Mais avec ses bourgeons et ses rides, elle 
restaitjeune, étrangement jeune de jeunesse éventée, 
comme un de ces vieux flacons d'essence empestant 
d'autant plus le rance, qu'ils sentent encore vague- 
ment la violette. 

— Maman Printemps, dit la grande Adèle, sans 
qu'elle entende, nous voudrions filer. 

— Vous lui direz que nous reviencllons, ajouta 
l'autre Adèle. 

Sur la pointe des pieds, madame Printemps se 
glissa du balcon dans la chambre, et revint leur ou- 
vrir une fenêtre du salon. Une grande émotion la 
rendait plus rose encore, et tous ses bourgeons sem- 
blaient avoir poussé. 

— Plus de candélabres, s'écriait -elle, voyez, plus 
de candélabres I 

Elle avait couru à la cheminée, et passait les mains, 
ses mains rouges, sur le velours de la tablette. 

— Ils étaient en bronze doré d'au moins cent écus 
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la paire... Quelque créancier sera encore venu se 
payer... L'autre jour M. Roger, le tapissier, voulant, 
disait-il, un à-compte, a déjà emporté la pendule. 
Chacune écarquillait les yeux. 

— Pas possible ! 

— Regardez pourtant ce que c'est, dit l'autre 
Adèle; si nous étions parties et que l'on eût dit en- 
suite que c'est nous... 

Et, de nouveau, elle« parlaient toutes à la fois. 


XI 


Elles n'en revenaient pas : une Lucie Pellegrin 
avait des dettes! La fortune, à laquelle chacune en- 
core espérait vaguement parvenir, restait jusque-là, 
dans leur idée, une chose suprême, élevée, impor- 
tante, solide et définitive, qui ne se dérobait plus 
sous les pieds, une fois qu'on s'était hissé sur elle. 
Tout à coup, un violent coup de sonnette les fit tres- 
saillir. Miss, du lit de Lucie Pellegrin, aboya. 

C'était à la porte de l'appartement. Quelqu'un son- 
nait et resonnait, à tour de bras, à arracher le cor- 
don. Elles regardèrent toutes madame Printemps 
avec la même pensée dans les yeux : 

— C'est encore un créancier I 

— Les créanciers ne sonnent pas si fort, dit ma- 
dame Printemps ; non, ça c'est plutôt quelque proche 
parent. 
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Et, comme on carillonnait de plus belle : 

— C'est au moins sa tante, la blanchisseuse de Pu-- 
teaux, chez qui le petit est en nourrice... Ne bouge? 
pas, vous autres, je vais la faire entrer par le cabinet 
de toilette. 

Et, repoussant derrière elle la porte du salon, elle 
courut ouvrir. Les deux Adèle, Héloïse et Marie la frisée 
tendaient l'oreille. 

C'était bien la tante, la blanchisseuse. A travers la 
cloison, elles l'entendirent passer très vite, faisant crier 
le parquet sous ses gros souliers. Elle devait tenir par 
la main l'enfant de Lucie Pellegrin, dont elles en- 
tendaient aussi trottiner les petits pieds. Et elles ne 
perdaient pas un mot de ce que cette femme criait de 
sa voix d'homme enrouée dans les engueulades de la- 
voir public. 

Vite, elle était pressée! Personne en bas, dans la 
rue, ne lui gardait son cheval et sa charrette pleine de 
linge. Il lui fallait deTargent^ tout de suite de l'argent. 
Le petit marchait nu-pieds, n*avait rien à se mettre; 
lepetitavaitgrandi ; le petit déchirait tout. Les manches 
de son veston lui restaient au coude, et sa culotte trouée 
laissait tout voir. C'était une abomination que sa sans 
cœur de mère ne s'en souciât pas davantage. Elle ne 
voulait pas s'en charger, elle. Il mangeait comme un 
ogre, il était mauvais comme une gale, il mordait. Elle 
n'avaitpasrapportélesrideauXjnileschemisesbrodéeSi 
Elle allait emporter tout de même le linge sale: et elle 
ne rendrait rien jusqu'à ce qu'on lui eût donné une 
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somme a conséquente » pour élever le « gosse ». Elle 
savait bien qui était en train de bourrer les malles, 
elle voyait bien que tout filait, un beau jour la place 
serait nette; alors, de plus, on se moquerait d'elle, la 
la bonne bête, à qui il ne reviendrait jamais que le mor- 
veux pour héritage... 

Lucie Pellegrin ne répondait rien. On ne Tentendait 
même pas remuer. 

Miss avait dû se rendormir. 

Et « le gosse », de ses petites mains, battait douce' 
ment du tambour contre le palissandre du lit. 


h 


XI] 


Elle laissa sa tante ouvrir Tarmoire à glace et les 
placards, fouiller dans les tiroirs et sur les étagères, 
ramasser de la monnaie blanche qui traînait sur la che- 
minée, amonceler au mrlieu de la chambre une mon- 
tagne de linge, de bardes. Elle resta inerte, pendant 
que la blanchisseuse courbée sous lelourd paquet que 
madame Printemps l'avait aidée à charger, §'en allait 
avec le pelit.Puis, brusquement, ce fut comme si elle 
s'éveillait : 

— Adèle I Marie! Héloïsel criait-elle; me voici! je 
suis à vous! 

L'édredon et le drap rejetés, elle mit hors du lit une 
deses jambes décharnées, puis l'autre. Sur la descente 
de lit, faible et chancelante, elle essaya de passer une 
robe de chambre. Voulant ensuite se baisser pour 


LA FIN DE LUCIE PELLEGAIN Sl9 

tâcher de trouver ses pantoufles, elle serait tombée, si 
Héloïse, accourue la première dujsalon, ne s'était trou- 
vée là pour la soutenir. 

Elle ne voulait pas se laisser recoucher. 

^Non, je suis reposée, maintenant; je vais très 
bien. 

La grande Adèle lui roula un fauteuil. Une fois qu'elle 
s'y fut installée : 

— Voyons, qu'allons-nous bien boire... Moi d'abord, 
je veux une absinthe anisée. 

Elles se récrièrent. L'absinthe, ce n'était pas bon 
pour Lucie! Elles, d'ailleurs, ne voulaient rien: il se 
faisait tard... elles avaient des affaires... ce serait pour 
un autre jour... Puis, Marie la frisée avoua que, l'été, 
elle n'aimait que la bière ; l'autre Adèle trouva le ma- 
dère meilleur pour l'estomac, avecdes biscuits ; Héloïse 
lut pour un vermouth gommé, et la grande Adèle pour 
de Tabsinthe à l'eau. 

— Vous avezentendu, madame Printemps , dit Lucie 
Pellegrin; de tout ça, s'il vous plaît... d'en bas, du 
café. 

La concierge se fit répéter plusieurs foisTénumé- 
ration de tout ce que désiraient ces dames. Mais, au 
lieu de partir, elle regardait fixement Lucie Pellegrin ; 
puis, elle cligna des yeux; elle se mit enfin à lui faire de 
petits gestes significatifs: madame Printemps voulait 
del'argent ! Comme il ne restait dans tout l'appartement 
que quelques pièces de deux sous dédaignées par la 
tante sur le marbre de la table de nuit, Lucie Pellegrin 
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laissa tomber de son annulaire amaigri une dernière 
bague, qu'elle glissa dans la main crochue de madame 
Printemps, en lui chuchottant quelque chose à To- 

« 

reille. Madame Printemps, alors, sortit tout de suite. 

— Es-tu bien au moins, là, sur ton fauteuil? dit la- 
grande Adèle avec tout l'intérêt qu'elle put mettre dans 
sa voix. 

Héloïse courut au lit, et en revint avec les oreillers, 

— Attendez! Lucie, laissez-moi vous les glisser sous 
les reins... tout doucement... 

Marie la frisée songea, elle, à apporter l'édredon 
pour lui en couvrir les jambes. Miss, dérangée dans 
son sommeil, pataugeait au milieu des draps, cher- 
chant une autre bonne place. Elle essaya un moment 
du traversin; mais, trouvant que l'édredon était plus 
moelleux, elle se décida à descendre du lit pour venir 
se recoucher sur l'édredon, aux pieds de Lucie Pelle- 
grin. 

— La bonnebôte, s'écriarautre Adèle attendrie; elle 
ne veut pas quitter bonne maîtresse, voyez-vous ça... 
Aussi, elle aura du bon sucre. 

Et elles rirent aux larmes. Elles riaient encore, lors- 
que madame Printemps revint, suivie du garçon qui 
apportait les consommations. Ce ne fut pas long, de 
pousse^ la table devant Lucie, d'y faire de la placepour 
le plateau. Les deux Adèle, Marie et Héloïse avancè- 
rent chacune leur chaise. Madame Printemps débar- 
rassa le plateau pour le rendre au garçon, et s'assit à 
son tour. 
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Elles se servaient, emplissant leurs verres à côté des 
tasses de la malade, d'une cafetière où il devait rester 
de la tisane"" froide. Les bouteilles et les carafons du 
café, la carafe frappée, les biscuits, se mêlaient à toute 
une pharmacie de fioles à potion étiquetées. 

— A ta santé! ma bonne, fit la grande Adèle élevant, 
la première, son verre d'absinthe. 

— Et moi, dit Lucie Pellegrin, tu t'imagines que je 
vais vous regarder! Est-ce qu'on m'oublie? 

Et, comme l'autre Adèle, la bouche déjà pleine de 
biscuits trempés dans son madère, lui conseillait le 
madère: 

— Laissez, madame Printemps vameservir, elle sait 
bien ce qu'il me faut. 

Quand elle eut aussi son absinthe que lui versa com- 
plaisamment la concierge, Lucie Pellegrin, tenant le 
verre à deux mains, voulut trinquer avec tout le monde. 
Elle était si faible, qu'elle tremblait: un peu d'absinthe 
se répandit. 

— Ça nettoie! dit-elle gaiement. 

Les autres aussi étaient gaies. IVliss les faisait rire 
aux éclats, le museau en l'air, dévorant des yeux le 
sucrier, où madame Printemps fouillait à chaque ins- 
tant pour rendre son grog doux comme du sirop. 

— Ça a des envies comme une femme, voyez-vous, 
une chienne enceinte, disait Héloïse. 

Alors, tout en s'amusant à donner, tantôt l'une, 
tantôt l'autre, du sucre à Miss, elles se mirent à par- 
ler de leurs divers « envies ». L'autre Adèle se sou- 
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venait d'avoir eu trois fois l'envie du homard, qu'elle 
n'aimait pas en temps ordinaire. Héloïse, elle, crai- 
gnait alors de rencontrer des prêtres, et ne pouvait 
voir un omnibus sans brûler d'être sur l'impériale, 
habillée en garçon. Mais ce fut madame Printemps 
qui les fit le plus rire : dans une circonstance pa- 
reille, elle avait eu soif de sirop de groseille pur. et 
désir de se ballader en robe blanche, avec une botte de 
verdure et de roses naturelles sur la tête. 

— Moi, dit Lucie en portant son verre aux lèvres, 
ça ne me gênait pas, j'allais au bal et je soùpais 
comme à l'ordinaire.... 

Et elle vida son verre aux deux tiers, d'un seul trait. 

Madame Printemps avait dû avoir la main lourde 
en versant l'absinthe. Lucie Pellegrin, à la vérité, ne 
toussa pas tout de suite ; mais les pommettes de. ses 
joues devinrent subitement roses. Miss, rassasiée de 
sucre, le cou allongé de nouveau sur l'édredon, s'était 
rendormie. 

Lucie Pellegrin éclatait de rire. 

— Le plus drôle, vous ne savez.pas... Aujourd'hui, 
tenez, dès que je vous ai vues, il m'a pris une envie 
folle de me pocharder avec vous . 

— Te pocharder... vous pocharder... nous pochar- 
der... s'exclamaient les autres bruyamment; elle est 
bonne, celle-là I 

La plupart ayant achevé leurs verres, se reversaient 
à boire. Lucie Pellegrin pressa un instant son mou- 
choir sur ses lèvres, afin de ne pas tousser. Puis les 
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yeux, ses grands yeux enfoncés, luisant davantage, 
d'une voix plus aiguë et sifflante : 

— Sur le balcon, vous vous imaginiez que je dor- 
mais; mais j'entendais tout, et je ne vous aurais pas 
laissé partir ainsi, pour sûr... S'il Tavait fallu, je vous 
aurais poursuivies, en chemise, dans Fescalier... 
Gomme aussi, quand la tante était là avec le petit, 
vous n'auriez pas pu filer, soyez tranquilles, je ten> 
dais Toreille... 

Toutes riaient de si bon ccâur, que pas une ne sem- 
bla remarquer que Lucie s'interrompait cette fois 
pour tousser et cracher dans son mouchoir. 

— C'est une bonne fille, n'est-ce pas? disait ma- 
dame Printemps, aux anges, sucrant déjà son troi- 
sième grog.' 

— Oui ! oh oui ! une bien bonne fille, répétaient 
les autres avec un commencement d'enthousiasme. 

— Une vraie amie... 

— Une camarade que nous ne laisserons pas s'en- 
nuyer. . . 

— Et il va falloir qu'elle guérisse bien vite, dit 
Iléloïse. 

'— Moi ! d'abord> s'écria la grande Adèle, à partir 
d'aujourd'hui, je viens te soigner toutes les après- 
midi! 

Quand Lucie Pellegrin eut fini de tousser, encore 
la larme à l'œil des efforts qu'elle venait de faire, 
elle but ce qui restait de son absinthe, et, avec une 
exaltation croissante, .d'une voix forcée et suraiguë : 
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— Ça dépend de vous de me guérir... Vous ne sa- 
vez pas, c'est aussi une envie, une vraie envie, qui 
méprend, celle-là, depuis deux mois, chaque jour, à 
l'heure où je m'habillais pour le bal. Les soirs d^Elysée 
surtout, comme ce soir, j'ai beau faire fermer les fe- 
nêtres, j'entends l'orchestre, les quadrilles, les polkas, 
les valses, tout. Et moi je suis dans mon litl.. Je me 
bouche les oreilles, mais je distingue quand même 
les piétinements, les rires ; je reconnais des voix, j'en- 
tends à onze heures le feu d'artifice, les soleils qui 
sont là à tourner presque sous mon balcon... Alors 
je pleure, j'enfonce la tête sous les draps ; et imaginez- 
vous il me semble qu'on m'appelle : « Lucie Pelle- 
grinl Lucie Pellegrin!... » que mon bock est tout 
servi à une table, que ma chaise reste inoccupée, 
qu'on n'attend que moi pour s'amuser... Oui, je sens 
que ma vie est là tout entière, à deux pas, et, si je 
suis malade, c'est simplement parce que je ne fais 
plus la noce... La preuve, c'est qu'aujourd'hui, rien 
que d'être venues, vous autres, et de m'avoir un peu 
fait rire, je vais mieux, beaucoup mieux... J'ai pu me 
lever toute seule, vous voyez que je puis parler; il ne 
me reste qu'un peu de faiblesse pour marcher... Eh 
bien! mes amies, c'est simple et facile ce que je vous 
demande : d'abord vous dînez ici, avec moi, toutes 
quatre ; madame Printemps redescendra nous cher- 
cher quelque chose de bon, ce que vous aimerez, 
avec du vin cacheté; puis, quand nous aurons pris 
des forces, vers neuf heures, nous allons toutes à 
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l'Elysée-Montmartre... Hein? c'est convenu, n'est-ce 
pas? Seulement deux de vous me soutiendront un 
peu pour me faire descendre l'escalier. Une fois en 
bas, vous verrez, ça ira tout seul, je n'aurai plus be- 
soin de votre bras. . . Et quand vous aurez diné, il ne fau- 
dra pas venir me chanter que vous partez vous habil- 
ler; je ne vous lâche plus; si c'était pour Mabille... 
mais à l'Elysée, vous savez, nous sommes chez nous : 
on y va comme l'on est... Dites, sera-t-on étonné de 
merevoiri quelle joie!... Je suis guérie, je danse, 
mes anciens sont là, autour de moi. A minuit, pour 
sûr, on nous emmène toutes souper^ et... 

— Ça y est! s'écrièrent les autres en battant des 
mains ; vive Lucie Pellegrin 1 

Mais Lucie Pellegrin ne put continuer : sa voix sur- 
menée venait de se briser en mille pièces, comme 
une feuille de cristal trop mince. 

— Ce n'est rien ! dit-elle. 

Mais elle toussait, elle toussait. Le mouchoir dont 
elle se tamponnait la bouche, était déjà imbibé de sang 
comme une éponge. Redevenue d'une pâleur de ca- 
davre, elle tendait encore son verre vide à madame 
Printemps pour redemander de l'absinthe. 
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C'était maintenant la grande Adèle qui buvait du 
madère, et Marie la frisée, du vermouth. Madame Prin- 
temps, à son cinquième grog, avait vidé le sucrier. 
Héloïse, « pour goûter un peu de tout », changeait à 
chaque instant de boisson. Mais ce n'était rien auprès 
de l'autre Adèle, qui venait d'inventer un mélange 
d'absinthe, de tisane et de vin de quinquina, où elle 
continuait à tremper ses biscuits. 

Faire un bon dîner, accompagner ensuite Lucie 
Pellegrin à TÉlysée-Montmartre, ça leur allait. Voici 
que le jour baissait : décidément, l'après-midi avait 
été bonne, elles ne s'étaient pas ennuyées une mi- 
nute, et la soirée s'annonçait plus agréable encore. 
La poitrinaire supporterait-elle cette fatigue? Leurs 
yeux, au fond desquels s'allumait une satisfaction 
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chaude, ne la voyaient même plus. Elles en étaient 
à entonner déjà des motifs de valse et de quadrille, 
qu'elles accompagnaient de cris de joie, de verres 
heurtés, de coups de poings sur la table, à faire titu- 
ber les bouteilles. Il fallut que Chochotte, « cette hor- 
reur de Ghochotte », vînt tout gâter. 

On ne sonnait pas, on ébranlait à coups de pied la 
porte de l'appartement. Madame Printemps, sans 
lâcher son grog, alla ouvrir d*un air contrarié. 

Il entra un petit voyou en blouse noire, très large 
déhanches, la visière de. la casquette baissée sour- 
noisement. On entendit une voix éraillée. 

— Gomme ça, on liche à l'égoïste. C'est du propre I 
Si le garçon ne me l'avait pas dit.... Moi, alors, je n'ai 
qu'à cracher des pièces de dix sous.... 

Et un jet mince de salive partit de sa large bouche 
sans lèvres, alla moucheter d'écume blanche le tablier 
de la cheminée. Il y eut un froid. 

L'autre Adèle se penchait à l'oreille d^Héloïse, et 
tout bas: 

— Qu'est-ce c'est que celui-là? 
Héloïse, tout bas aussi: 

— Vous voyez bien que c'est une femme. . . Cho- 
chotte. 

Un cigare d'un sou entre les dents, les mains dans 
les poches, gouailleuse et provocatrice, Chochotte 
continuait : 

— On croit donc que du café, tout en faisant mon 
trente-et-un, je ne suis pas le mouvement ?.*• Vous au- 
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très, je vous avais vu entrer; maïs avant de monter, 
j'ai voulu vous laisser rigoler un peu... Et toi, la bête, 
la crevée, t'imagines-tu que j'ai la berlue... Au lieu de 
te laisser toujours chipper tes frusques par ta tante, et 
d'envoyerlavieillfrmettreau clou ton dernier diamant, 
n'aurais-tu pas mieux fait de sauver au moins tes can- 
délabres du gros Victor, cette canaille que tu as nourri 
et que tu as établi... 

L'autre Adèle, penchée cette fois à l'oreille de la 
grande Adèle, demandait de nouveau tout bas : 

— Qu'est-ce donc que Chochotte? 

La grande Adèle répondit à demi- voix: 

— Chochotte... Lucie Pellegrin l'a toujours enfre- 
tenue sur un pied de vingt francs par jour... Cho- 
chotte, c'est une... 

Et elle dit le mot à haute et intelligible voix. 

Le reste ne fut qu'un éclair. Chochotte déjà pendue 
au chigpaon de la grande Adèle, tapait, ruait, égrati- 
gnait, mordait. Toutes se précipitèrent, il y eut une 
mêlée générale, des coups, des hurlements; et la table 
s'était renversée dans la bagarre, inondant la cham* 
bre de verre cassé, de liqueur, de tisane, de bière^ 
d'huile de foie de morue. Miss éveillée en sursaut, 
* toute trempée sur son édredon, remonta en hâte sur 
le lit. Puis, ce fut tout. Se bousculant dans le cou- 
loir, dégringolant l'escalier, se menaçant de Va police 
dans la rue, la rixe était allée se continuer ailleurs^ 
Elles n'étaient plus là, ni Chochotte, ni les deux Adèle, 
ni Marie la frisée^ ni Héloïse, ni madame Printemps; 


LÀ FiN DE LUCIE PELLBGRtN 4d 

Toutes les portes de Tappartement restèrent de nou« 
veau grandes ouvertes. 

Un reflet du gaz qu'on venait d'allumer dans la rue, 
jaunissait seulement les vitres. Il passait de temps en 
temps des fiacres sur le boulevard extérieur. Tout à 
coup, Lucie Pellegrin, qui n'avait plus remué dans son 
fauteuil, souleva la tête: l'orchestre de TÉlysée jouait 
un quadrille. Elle voulut essayer de se traîner au 
moins jusque sur le balcon ; mais, à peine debout, ses 
jambes fléchirent. Étendue de tout son long, parmi 
des tessons de bouteille, au milieu d'une mare pois- 
seuse, elle ne put ramper que jusqu'à la descente 
de lit; et c'est là qu'elle mourut à onze heures, au 
premier soleil du feu d'artifice. Sur le lit, Miss, 
heureusement délivrée, fit le môme «oir cinq petits 
chiens. 


L'INFORTUNE 


DB 


MONSIEUR FRAQUE 


J*ai également connu Monsieur Fraque. Cet octogénaire se te- 
nant encore bien à cheval, se détache sur le fond de mes souve- 
nirs d'enfance. Son originalité confinant à la folie, ses manies, 
rélevage des cochons^ ses mots bizarres, rien de tout cela n'est 
inventé. Avec ces données fournies par la réalité, qu'ai-je fait ? 
J'ai imaginé qu'une longue a infortune conjugale » était la cause 
de ce détraquement, et je me suis efforcé de reconstituer les 
phases de cette infortune. Seulement ma main était alors bien ^ 
inexpérimentée pour une pareille tâche. La figure de madame Fra- 
que est restée à l'état d'ébauche pendant sa jeunesse et son âge 
mûr. Au lieu de fouiller les personnages dans leur vérité com- 
plète^ je me suis contenté d'en indiquer quelques aspects, vus 
souvent sous un angle comique. Telle qu'elle est, cette étude 
n'est que l'esquisse d'un roman sur la province, achevée à grand' 
peine il y a trois ans (1876j, par un garçon qui se cherchait et 
avait le métier très difficile. 
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Les Fraque descendaient d'un hameau perdu dans 
les montagnes, d'un pays de loups, dont tous les ha- 
bitants, remontant à quelque auteur commun, sont 
aujourd'hui encore des « Fraque ». Le bisaïeul, un 
paysan illettré comme tous ses cousins plus ou moins 
éloignés, envoya de temps en temps son fils « appren- 
dre » chez le curé du chef-lieu de canton, à quatre 
kilomètres. Celui-ci, à la mort de son père, vers 1750, 
un beau matin, avec cinquante écus noués dans son 
mouchoir, débarqua à Noirfond, capitale d'une pro- 
vince du midi de la France, siège d'un parlement, 
d'un évêché. D'abord chantre à la métropole, puis 
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clerc d*un procureur, il épousa une fille d'huissier, 
finit par devenir greffier au parlement. Enfin, le père 
de M. Fraque, grandi au milieu des paperasses du 
greffe, mais dépossédé par la Révolution de la charge 
paternelle, fut un homme de haut mérite, un Talley- 
rand de province, acquéreur de biens nationaux, 
tour à tour professeur de droit, procureur impérial 
et conseiller sous le premier Empire. Les Cent-Jours 
furent sur le point d'en faire un préfet. Mais dès la 
seconde Restauration, devenu définitivement monar- 
chiste, il arriva à la députation, et à la première pré- 
sidence de la Cour royale de Noirfond. Noble, en ces 
temps-là, un pareil homme fût sans doute monté plus 
haut. Lorsque la mort l'arrêta dans son ascension, il 
allait se faire anoblir, ce qui avait été rendu facile 
vingt-cinq ans à l'avance par le coup de génie de son 
mariage. En pleine Terreur, le jacobin Fraque, pré- 
voyant qu'en France les vaincus du jour redeviennent 
tôt ou tard vainqueurs et qu'il est bon d'avoir un 
pied dans tous les camps, fit la folie apparente, tout 
en achetant pour un morceau de pain l'antique et 
superbe hôtel de Beaumont, d'épouser la ci-devanl 
Hélène de Beaumont, orpheline et dernière descen- 
dante de cette illustre famille. 

Rejeton unique de ce croisement, le jeune Hector 
avait grandi dans l'aristocratique hôtel comme il 
avait voulu. Il perdit sa mère de bonne heure. H n'en- 
trevoyait qu'aux heures des repas son père, jaune, par- 
lant peu, absorbé. Sauf dans cinq ou six grands jours, 
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OÙ le premier président donnait à dîner aux magis* 
trats de son ressort, les meubles des immenses salons 
restaient recouverts de leur housse de lustrine grise. 
Les rideaux de damas épais interceptaient le jour. 
Et, sous les grands marronniers du jardin^ Therbe 
envahissait les allées du parterre négligé ; les char- 
milles étaient devenues des fourrés impénétrables ; 
la mousse et les feuilles mortes obstruaient le grand 
bassin ; et les statues elles-mêmes, debout de dis- 
tance en distance, poussiéreuses et noires comme 
des statues qui se négligent, semblaient bâiller d'en- 
nui. Connaissant peu d'enfants de son âge, toujours 
seul avec les domestiques, Hector, dans ce milieu peu 
récréatif, était devenu sombre et brusque, entier, 
taquin, querelleur, n'aimant que les chevaux et les 
armes, se chamaillant jusque avec ses chiens. Au col- 
lège, où son père ne l'avait envoyé que tard, le jeune 
Fraque s'était acquis un renom de mauvaise tète : 
insolent avec les professeurs, se jetant sur les pions, 
se colletant avec les élèves. Petit de taille, plus ra- 
geur que fort, il était d'ailleurs le plus souvent battu, 
et revenait avec quelque bosse au front, des coups 
d'ongle sur la joue. Des égratignures faisaient saigner 
ses petites mains délicates. Au fond, sous ses allures 
batailleuses, Hector était le meilleur garçon du 
monde. M. Fraque père, qui avait deviné le mouton 
caché sous cette peau de loup, avait le plus grand mé- 
pris pour ce fils, en qui il sentait revinre toute sa dé- 
funte femme. 


56 L'infortune de monsieur fraque 

« 

Le jeune Fraque passa bachelier, commença son 
droit à la Faculté de Noirfond ; à la mort du premier 
président son père, il avait déjà sa dixième inscrip- 
tion. A vingt-deux ans, seul et libre dans la vie, maî- 
tre d'une jolie fortune, M. Fraque consacra un temps 
convenable au grand deuil et à une réelle affliction, 
puis partit comme un fou pour Paris. Il mit six ans à 
y passer son quatrième examen et sa thèse ; au bout 
de six ans, se portant toujours comme un jeune 
chêne, il se trouva que ce prodigue raisonnable n'avait 
dépensé que ses rentes annuelles, plus une vingtaine 
de mille francs de dettes. La liquidation de ses folies 
de jeunesse diminua donc fort peu son capital. Puis, 
avant la trentième année, devenu sage, M. Fraque ne 
songea plus qu'à rentrer à Noirfond. 

Il avait assez de Paris. Paris, oîi il n'avait rien à 
faire, lui pesait; M. Fraque était né « provincial ». 
Perdu dans cette foule affairée et indifférente, oîi nul 
ne faisait attention à lui, n'ayant ni passion ni grande 
ambition pour lui tenir compagnie, isolé, il s'en- 
nuyait. Ce n'était pas que M. Fraque restât indiffé- 
rent à la vie de son temps, à la poussée de sa généra- 
tion. Il lisait les journaux. Il était libéral comme la 
jeunesse l'était sous le règne de Charles X, dans les 
limites de la charte. Il fréquentait M. Thiers et M. Mi- 
gnet, ses condisciples, qu'il avait connus en Provence, 
au collège et à la faculté de droit. 11 allait de temps en 
temps chez M. Quizot. Mais assez fin pour sentir par 
des nuances imperceptibles que ces jeunes ambitions 
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actives, remuantes, ne le prenaient pas au sérieux, 
blessé à la longue dans ses amitiés par mille petites 
piqûres d'épingles, M. Fraque s'était avoué à lui- 
même que, trop fier pour se résigner aux seconds 
rôles sur un théâtre trop vaste, il valait mieux re- 
tourner en province, oîi il tiendrait aisément les pre- 
miers. 

'Et, un beau matin de septembre 1829, toutes les 
fenêtres de Thôtel de Beaumont, grandes ouvertes, 
laissaient joyeusement entrer le soleil, s'évaporer 
l'odeur du moisi et du renfermé. Vers midi, le vieux 
concierge, debout depuis longtemps sur le seuil, en- 
leva tout à coup sa casquette. Son jeune maître n'était 
plus qu'à trente pas de la maison paternelle. Hector 
monta droit à la chambre où étaient morts son père 
et sa mère, chambre qui allait maintenant devenir la 
sienne, regarda un moment deux portraits à l'huile 
dont l'humidité avait altéré les tons, se lava le visage 
et les mains, secoua la poussière du voyage. Quelques 
minutes après, dans le jardin, les feuilles mortes des 
gros marronniers criaient sous les pas du voyageur. 
Use fit apporter à dtner du restaurant. Le lendemain, 
il ne sortit pas, regretta un peu Paris, arrêta un valet 
de chambre et une cuisinière. Le surlendemain, un 
dimanche, à la messe de midi de l'église Saint-Jean, 
tout le beau monde de Noirfond se retournait : 
M. Fidque, rasé de frais et tout sémillant, était près 
de la porte, devant le bénitier. A la sortie, chacun, en 
défilant près de lui, le saluait. De vieux conseillers 
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qui, aux dîners du premier président, avaient vu 
M. Fraque ôls tout enfant, lui serraient la main : 

— Te voilà enfin revenu!... disaient-ils en hochant 
la tète. 

De jeunes hommes de son âge, a^ec une curiosité 
inquiète, ajoutaient : 

-^ Est-ce pour toujours? 


II 


Dans la petite ville, la nouvelle de ce retour fit la 
traînée de poudre. 

Une heure après la messe, M. Fraque achevait de 
déjeuner. Tout à coup, un grand vieillard, à barbe 
blanche, inconnu, se précipita dans la salle à manger 
en repoussant le valet de chambre, et sauta au cou 
du jeune homme, en s'écriant : 

— Hector, mon cher, embrassez donc votre oncle ! 

Stupéfait, M. Fraque reçut d*abord, comme un en- 
fant, une grosse caresse sur chaque joue. Ge ne fut 
qu'après un moment de réflexion qu'il reconnut M. le 
marquis de Grandval, parent éloigné de sa mère. Il 
ne l'avait pas vu quatre fois en sa vie. Le vieux gen- 
tilhomme, du vivant de M. Fraque père, n'avait ja- 
mais traité ainsi en neveu le fils de « ce jacobin, cet 
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acquéreur de biens nationaux, ce parvenu, avec le- 
quel la dernière des de Beaumont n*a pas eu honte 
de se mésallier. » Mais Hector n'eut pas le temps de 
s'irriter à ces souvenirs. M. de Grandval ne lui laissa 
pas ouvrir la bouche. Baisé, choyé, adulé, étourdi, 
subjugué par le tourbillonnant vieillard, Hector finit 
par prendre son chapeau et ses gants, et sortit avec 
son nouvel oncle. Dix minutes plus tard, M. de Grand- 
val introduisait le jeune homme en son intérieur de 
marquis ruiné. Dans un coin du salon, Zoé se remet- 
tait, pour la circonstance, à une aquarelle interrom- 
pue depuis quatre ans qu'elle était sortie du couvent. 

A quelques joues de là, on vit passer sur le Cours 
M. Hector Fraque, donnant pour la première fois le 
bras en public à sa « cousine » Zoé de Grandval. On 
en causa d'abord devant plusieurs cafés, dont les ha- 
bitués étaient en observation, attablés dehors sans 
consommer. Le docteur Boisvert, du cercle, colporta 
la nouvelle toute chaude dans plusieurs maisons du 
faubourg Saint- Germain et de la Ghaussée-d'Antin de 
Noirfond. On le sut aussi tout de suite au cabinet de 
lecture. L'après*midi ne touchait pas à sa fin qu'on en 
souriait déjà dans la salle des Pas-Perdus, au Palais 
de Justice. Enfin, le soir venu, toute la ville mariait 
« le fils Fraque, de retour, vous le savez..., » avec 
mademoiselle de Grandval^ « sa cousine si l'on 
veut... » 

Les commérages de petite ville inventent d'abord ; 
puisj ce qu'ils ont inventé finit par devenir vrai. 
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M. Fraque, qui n'était pas sot, vit comme un autre 
dans le jeu de ce marquis qui était venu lui jeter 
ainsi sa fille unique à la tête. Il se promit bien de ne 
jamais mordre à Thameçon conjugal. Mais la province 
offre si peu de distractions ! A quoi employer les lon- 
gues soirées du premier hiver qu'il allait passer loin 
de « la capitale », et pourquoi ne pas profiter des dis- 
tractions infinies d'une comédie intime où il s'agissait 
de jouer constamment au plus fin ? Son parti fut tout 
de suite pris. Il ne refusa aucune des avances de 
M. de Grandval, dîna chez lui tous les dimanches, y 
passa des soirées entières, lui rendit ses politesses en 
gibier, en petits cadeaux à mademoiselle Zoé qui pou- 
vaient passer pour des cadeaux de fiancé. Il éprou- 
vait un véritable charme, des chatouillements 
d'amour-propre inouïs, à se sentir ainsi l'objet des 
prévenances et des secrètes convoitises de ces deux 
êtres. Zoé était certes loin d'être jolie. Sous les mai- 
greurs de son corps de pensionnaire, on devinait une 
âme sèche et positive, douée d'une volonté âpre, d'une 
fermeté revôche. Mais c'était une jeune fille, après 
tout. De race, d'intelligence, d'éducation, elle était 
supérieure aux femmes fréquentées jusque-là en sa 
vie de garçon. Enfin, ce qui rendait le plus piquant 
soA plaisir, c'était la machiavélique pensée : « Je les 
trompe, ce marquis d'argent-court ruiné au jeu et 
son laideron de fille. » Il allait même jusqu'à -se dire, 
le soir, en rentrant à l'hôtel de Beaumont : — « Je 
pourrais bien écrire à Paris, à mes amis, que pendant 
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qu'ils préparent l'avènement de la bourgeoisie au 
pouvoir, moi, ici, je suis en train de rouler la no- 
blesse... » 

M. Fraque avait affaire à forte partie. Deux mois 
s'écoulèrent. Noôl approchait. Le marquis vint, un 
matin, inviter Hector au <c Réveillon ». M. Fraque ar- 
riva à six heures et demie, assez maussade. Il s'était 
fait inscrire dans la journée au barreau de Noirfond. 
Le calme plat et l'inertie de ces premières semaines 
de vie de province lui pesaient. Il était déjà blasé sur 
la comédie que lui donnait le marquis. Avant qu'on 
se mît à table, mademoiselle de Grandval lui montra 
l'aquarelle commencée au couvent, complètement 
terminée. Hector témoigna si peu d'admiration qu'il 
en fut impoli. Zoé alla chercher son album, ne lui fit 
grâce d'aucun dessin, lui donna même une sépia, 
que M. Fraque fourra brusquement dans sa poche, 
Zoé n'eut pas l'air de s'en apercevoir; elle était toute 
heureuse et toute souriante en prenant le bras d'Hec- 
tor pour aller dans la salle à manger. , 

M. Fraque la regarda plusieurs fois du coin de 
l'œil. Il était surpris : Zoé n'était plus laide. Son 
grand nez ne le choquait plus. Elle était bien coiffée. 
Ses yeux noirs lançaient un feu surprenant : on ne 
voyait plus qu'eux 1 Son costume de satin noir, 
démodé de forme, étrange, porté à la diable, avait 
un caractère. Une énorme bûche de Noël flambant 
dans la cheminée, tachait de rose le plafond. La table 
était bien servie, avec quelques débris d'un vieux 
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luxe. Le marquis avait retrouvé dans sa cave, autre- 
fois célèbre, quelques dernières bouteilles, auxquelles 
M. Fraque fit honneur. 

Après le café, vers dix heures, Hector ne fut pas 
fâché quand le marquis les laissa pour passer une 
heure au cercle, en attendant la messe de minuit où 
Zoé voulait aller. Mais il ne put guère profiter de ce 
premier tête à tête. 

Zoé lui fit allumer un cigare. 

— Maintenant, je ne vous ai pas dit, mon cousin, 
je ne puis causer avec vous ce soir, je... suis en 
retraite. Mais je vais vous faire de la musique. Instal- 
lez-vous dans ce fauteuil. 

Et elle se mit au piano, un de ces antiques pianos 
carrés, datant de TEmpire. Il y manquait des cordes. 
Certaines notes faisaient un bruit fêlé de clavecin. 
Elle ne joua que de vieux Noêls. Quand le marquis 
revint du cercle, on partit pour Saint-Jean. 

L'église était pleine. L'orgue jouait les mômes airs 
que mademoiselle de Grandval avait tapotés sur le 
vieux piano. Ils se placèrent tous trois, le marquis 
entre les deux jeunes gens, au banc vermoulu de la 
famille de Grandval. Le marquis était radieux : il 
avait dû gagner quelques louis au cercle. Zoé se mit 
de suite à genoux et resta tout le temps en prières, 
le visage dans les mains. Hector pensait à sa messe 
de minuit de l'année précédente, à Paris. Avec des 
jeunes gens et des femmes, il était entré à la Ma- 
deleine. On n'avait pu faire dix pas à cause de la foule 
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et Ton était allé souper. Quand mademoiselle de 
Grandval se leva pour communier, M. Fraque la sui- 
vit des yeux. Elle marchait la tête basse, les mains 
jointes, très recueillie. Alors, pour la première fois, 
cette pensée se formula dans l'esprit de M. Fraque : 
— « Pourquoi, au fait, ne Tépouserais-jepas ? » 

Le lendemain, en s' éveillant, Tidée lui sembla tout 
à fait saugrenue. Et il n'y pensa plus. 


III 


n chercha d'autres distractions. Il fit même un 
petit voyage à Marseille, oh il passa cinq jours avec 
un ancien condisciple, — qui était le protecteur de la 
Dugazon du Grand-Théâtre. A son retour, il resta 
encore trois semaines sans remettre les pieds chez 
M. de Grandval. Mais le marquis, à son grand éton- 
nement, ne vint pas le chercher. L'absence fut plus 
mauvaise à Hector que plusieur$ mois d*intimité. 

D'abord, il s'ennuyait. Le soir, quelque chose lui 
manquait. Il avait beau faire beaucoup de tours de 
Cours, en fumant des cigares. Il n'allait pas au café. 
Il s'était fait recevoir d'un cercle, pas de celui oîi 
allait le marquis; mais, n'aimant pas le jeu, Hector 
était bien forcé de rentrer de bonne heure. Et, 
comme il avait l'habitude de se coucher tard, que les 

6. 
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trois ou quatre journaux qu'il recevait étaient par- 
courus depuis le matin, il ne lui restait qu'à tisonner. 
Pendant qu*il faisait travailler les pincettes, sa pen- 
sée retournait chez le marquis : — « Elle n'était 
vraiment pas mal à la messe de minuit, agenouillée... 
Elle prie avec la fougue dévote d'une Espagnole... Ils 
doivent être tous deux bien attrapés de ne plus me 
voir I... Quand donc irais-je jouir de leur désappoin- 
tement?... » 

Un dimanche, il n'y tint plus. Une heure avant le 
dtner, il sonnait chez les GrandvaL Le cœur lui bat- 
tait un peu. Gomment expliquer sa longue absence ? 
Il n'eut rien à expliquer du tout. Zoé le reçut de l'air 
le plus naturel. Le marquis était radieux, de cette 
joie fiévreuse que connaissent les joueurs : il avait 
taillé la banque toute l'après-midi avec une veine 
incroyable. De temps en temps, à table, il enfonçait 
le petit doigt dans son gousset pour palper les trois 
billets de cinq cents francs qu'il venait de gagner. 
Après le dessert, il n'entra même pas au salon, 
embrassa Zoé sur le front, tendit la main à son neveu, 
et retourna au cercle. 

M. Fraque prit le café au salon, en tête-à-tête avec 
Zoé. Il ne trouvait pas grand'chose à lui dire. Pour 
dissimuler son embarras, il alla allumer les bougies 
du piano. 

— Ma cousine, implora-t-il de son air le plus 
aimablC; si vous me jouiez une seconde fois ces jolis 
Noêls... 
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— Mon cousin, répondit-elle gravement, ce soir je 
ne suis plus en retraite. Je vais vous dire ce que 
je vous aurais dit Tautre jouï, il y a trois semaines, 
si je l'avais pu. 

M. Fraque fut tout saisi et remué. 

— Oîi veut-elle en venir ? se disait-il avec inquié- 
tude. 

De sa voix sèche, avec beaucoup d'assurance, elle 
lui signifia de mettre fin à leur intimité de fraîche 
date. On était dans une petite ville. Tout se savait. 
Et des bruits qui ne lui plaisaient pas commençaient 
à courir. M. Fraque, décontenancé, croyait entendre 
parler une jeune veuve. 

Elle s'excusa môme que ce ne fût pas son père qui 
tînt ce langage à M. Fraque. Mais, de bonne heure^ 
n'avait-elle pas été accoutumée à s'occuper d'elle, 
elle-même ! Le soir encore, elle communiquerait sa 
résolution au marquis, qui ne pourrait que l'approu- 
ver. 

— Je ne vous comprends pas, balbutiait de temps 
en temps le jeune homme. De quels bruits ?... 

Zoé s'expliqua plus hardiment encore. Elle lui 
parla de sa fortune. Elle lui fit entendre qu'une de 
Grandval pauvre n'épousait pas un Fraque riche. 
Elle ajouta même qu'elle allait se faire religieuse : 

— Sans rancune, mon cousin, quittons-nous bons 
amis. 

Et elle lui tendait la main. Puis elle eut un sourire : 

— Vous viendrez assister à ma prise de voile. 
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Redevenue grave» elle fit une profonde révérence 
d'adieu : 

— Je prierai toute ma vie pour votre bonheur. 

Et elle se retira dans sa chambre. Hector, stupé- 
fait, contrarié, et pris pourtant d'une folle déman- 
geaison de rire, ne partit pas tout de suite. Sa pre- 
mière idée fut d'attendre le retour du marquis, pour 
lui dire tout ce qu'il n'avait pas eu la présence d'es- 
prit de répondre à Zoé. La lampe fumait, il la baissa. 
Il souffla un bon moment le feu. Puis il alla au piano 
jouer Malborough sert va-fen guerre avec un seul 
doigt. Enfin, il perdit patience et partit en fermant 
violemment les portes. 

Zoé, sans feu dans sa chambre, revint bien vite, et 
elle s'installa dans le fauteuil que venait de quitter 
M. Fraque. Elle mit une dernière bûche dans la 
cheminée, se chauffa longtemps les mains, — en 
regardant la flamme claire. Et elle finit par s'endor- 
mir. Le marquis rentra vers deux heures, de mé- 
chante humeur, faisant aussi battre les portes, com- 
plètement décavé. Zoé, les yeux gros encore, raconta 
lentement à son père la façon dont elle avait cru 
devoir congédier Hector. 

Le marquis, accablé, se laissa tomber dans un 
fauteuil. Au lieu de répondre, il se passait la main 
sur le front. Il suait. Puis il s'emporta contre leur 
misère. Leur argenterie était au Mont-de-Piété depuis 
le commencement du mois. Il allait être en retard de 
deux ans d'intérêts avec ses gros créanciers. Gela se 
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savait, et le gérant du cercle venait de lui refuser 
tantôt cent francs. Maintenant, après cet affront, 
voici que sa fille, sans le consulter, compromettait 
peut-être leur dernière ressource. 

Elle, alors, vint lui prendre les deux mains, et lui 
dit: 

— Ne vous inquiétez pas, mon père. Vous verrez... 
Tout s'arrangera. 

Tout à coup, le vieux joueur se leva, transporté : 

— Tu es une fée, toi ! s'écria-t-il en pressant sa 
fîUe dans ses bras. 

Zoé venait de lui glisser dans le gousset quelque 
chose de lourd, de Tor : ses économies déjeune fille 
roulées dans du papier. 

A la même heure, M. Fraque marchait encore de 
long en large, dans sa vaste chambre. La bougie, sur 
la table de nuit, ne répandait, au milieu des ténèbres, 
qu'une lueur de ver luisant. M. Fraque fte savait que 
faire. Il en voulait à cette échappée de couvent, laide, 
de le troubler ainsi. Il avait comme une rage de la 
revoir « pour lui dire son fait. » Par moments, il 
sentait bien vaciller en lui comme un doute sur la 
sincérité de la jeune fille. Mais le pauvre garçon en 
était à désirer que Zoé eût menti en disant qu'elle ne 
pouvait vouloir de lui. Vers le matin, cette fièvre se 
calma. Il souffla la bougie, se laissa tomber tout 
habillé sur son lit. En face de l'alcôve, dans la pâleur 
du jour naissant, se détachaient les cadres des por- 
traits de son père et de sa mère. M. Fraque prit alors 
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un parti. Puis, s*étant assoupi, il avait rêvassé que le 
premier président Fraque souriait et approuvait son 
fils, lui qui avait épousé, le premier, une fille noble 
sans fortune. 

Le jour môme, avec un sourire qui triomphait, 
Zoé tendit au marquis une lettre dont elle avait 
reconnu le cachet. Quelques instants après, Hector 
en grande toilette, ganté de gris, vint lui-même par- 
ler à M. de Grandval. Il ne fît pas bourgeoisement les 
choses, il offrit de reconnaître à mademoiselle de 
Grandval deux cent mille francs de dot. L'insinuation 
de Zoé : — « une de Grandval pauvre n'épouse pas 
un M. Fraque riche », — produisait son effet. . ^ 

Le marquis était fou dejoie quand il courut annon- 
cer la grande nouvelle à sa fille. Il lui semblait s'être 
refait en une minute deà pertes de toute sa vie. 

Zoé restait froide, dédaigneuse. 


IV 


Les préparatifs furent brusqués. Le grand jour 
arriva, un jour de mars, pluvieux et glacé. 11 faisait 
un grand vent. Le mariage à la. mairie eut lieu vers 
minuit. A minuit et demi, les voitures arrivaient 
devant Saint-Jean. L'église était pleine. Malgré le 
vent, malgré Tbeure avancée, tout Noirfond était là : 
noblesse, bourgeoisie, peuple. Mille regards curieux 
dévisageaient mademoiselle d^ Grandval. Il n'y eut 
sur elle qu'une voix : on la trouvait disgracieuse et 
laide sous son voile de mariée. Pendant la messe» 
l'église fut pleine de va-et-vient et de chuchotements. 
Zoé, qui se sentait toute cette désapprobation derrière 
les épaules, était blême dans ses dentelles. La naïve 
satisfaction peinte sur le visage d'Hector Tagaçait, 

Elle lui en voulait de s'être sottement amouraché 
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d'elle. Elle lui en voulait de ce qu'il n'était pas noble. 
Elle poussait l'injustice jusqu'à lui en Vouloir aussi 
de ce qu'il l'avait faite riche. Vers la fin, selon l'usage, 
M. Fraque la conduisit dans une chapelle latérale, 
devant l'autel de la sainte Yierge. Zoé, à genoux, 
tout en faisant son acte de consécration, le regarda 
de nouveau. Lui, n'était pas laid dans son habit neuf. 
Ses cheveux qui pendaient longs et droits, d'un blond 
cendré, lui donnaient une physionomie douce. Alors, 
elle se sentit toute disposée à lui rendre la vie dure. 

Dans la sax^ristie, le marquis embrassa les nouveaux 
époux, leur donna sa bénédiction. Et ils partirent 
pour l'hôtel de Beaumont, seuls. En voiture, M. Fra- 
que se penchait pour donner à sa femme son pre- 
mier baiser de mari. Zoé s'écarta. Nul ne sut jamais 
au juste ce qui se passa, leur nuit de noces. M. Fra- 
que ne l'a jamais raconté. Seulement, plus tard, 
M. Fraque devint dur d'oreille, et la malignité de 
Noirfond a toujours prétendu que cette surdité re» 
monte originairement à un trop plein d'émotions en 
cette malencontreuse nuit. 

Tant que son père vécut, madame Fraque ne fit 
pourtant point trop parler d'elle. Malheureusement 
pour la tranquillité conjugale de M. Fraque, une nuit, 
on rapporta du cercle le vieux joueur, foudroyé par 
une attaque, à la suite d'une martingale sautée. Le 
marquis mort, Zoé ne se contint plus. Elle ne glissa 
pas dans l'adultère ; elle y pénétra résolument, comme 
elle était entrée dans le mariage, froide et calcu« 
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latrice. Il n'y eut dans son cas ni entraînement, ni 
chute. Si elle fut souvent sollicitée par les sens, la 
haine de son mari fut encore un plus puissant mobile. 
Si sa vertu eût pu être désagréable à M. Fraque, Zoé 
eût été capable de rester vertueuse. 

La première fois, M. Fraque prit mal la chose. Na- 
turellement il ne découvrit la vérité que tard : tout 
Noirfond déjà le montrait au doigt. Le scandale était 
d'autant plus grand, que M. Fraque, par l'influence 
de ses amis de Paris devenus tout-puissants à la suite 
de la révolution de Juillet, venait d'être nommé 
d'emblée avocat général à Noirfond. La colère du 
nouveau magistrat fut tragique. Il y eut duel, à Nice, 
qui n'était pas alors annexée. L'amant n'eut pas une 
égratignure : le mari revint le bras enécharpe. L'épée 
avait traversé de part en part. 

Les rieurs rirent de plus belle. On ne commença, 
d'ailleurs à plaindre M. Fraque que longtemps après, 
précisément lorsque celui-ci se résignait enfin à por- 
tejB gaillardement sa croix conjugale. Jamais il ne 
demanda la séparation de corps. Il y eut là sans doute 
quelque drame secret, un de ces sentiments inavoués, 
inexplicables* Il préféra jouw l'indifférence. Voici le 
singulier « mari malheureux » qu'il ne tarda pas à 
devenir^ 

Bien avant quarante ans, M. Fraque n'avait plus 
d'âge, tant il mettait de coquetterie à se vieillir. Il 
feût fait teindre ses cheveux, lui, en blanc, si la na- 
ture n'avait eu la prévenance de lui argenter de bonne 
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heure ses mèches d'un blond pâle. Nommé bientôt 
procureur du roi, il se condamna à perpétuité à la 
cravate blanche et à l'habit, comme on le portait 
alors, bleu, à grands parements et à boutons de 
métal. Au moral, il porta aussi cravate blanche : 
M. Prudhomme, au Palais, rompant des lances sages 
pour défendre la propriété, la religion et la famille, 
tandis que, dans la vie privée, une originalité de ma- 
niaque, une excentricité criarde, chiffonnaient cette 
méthodique cravate. 

Monsieur passa sa vie dans un aile de l'hôtel de 
Beaumont, et madame dans l'autre. Le grand salon 
de réception, immense, avec des panneaux peints par 
Boucher, et une véritable scène au fond, sur laquelle 
la bisaïeule maternelle de M. Fraque avait joué 
tout Marivaux, la salle à manger et la longue galerie 
de tableaux, — en tout quinze fenêtres de façade, — 
séparaient les deux époux. Chaque matin, vers neuf 
heures, Isnard, le valet de chambre, entrait chez son 
maître qui, invariablement, souvent môme avant 
d'avoir ouvert les yeux, lui adressait la même ques- 
tion double : — « Comment va ma jument? — Savez- 
vous si Madame a bien dormi ? » Et, presqu'aussitôt, 
feignant de ne pas entendre la réponse, exagérant sa 
surdité,*M. Fraque vociférait : — « Bonne bêtel 
bonne bête ! » Et il ne tarissait plus sur le compte de 
sa jument, pendant tout le temps qu'lsnard passait à 
rhabiller : — La nuit avait été froide, ne s'était-elle 
pas enrhumée? Sa couverture de laine suffisait-elle ? 
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Isnard n'avait qu'à oublier un seul jour de lui donner 
son avoine et son morceau de sucre, Isnard serait 
chassé ! C'est que lui aimait les bêtes « plus » que les 
gens, et il préférerait petdre « un parent plutôt que 
sa jument... » A onze heupes, une cloche sonnait le 
déjeuner, et M. Fraque passait dans la salle à manger. 
Soir et matin, le couvert de madame était mis. Mais, 
par an, elle ne mangeait pas trente fois en tête-à-lête 
avec monsieur. 

Bientôt cette affection humaine pour sa jument ne 
suffît plus à M. Fraque. 11 eut une levrette. Il plaça 
dans son cabinet de travail une grande cage, où des 
serins nichèrent. Avec les années^ cette passion pour 
les animaux prit de telles proportions, qu'ayant été 
appelé à présider un comice agricole dans une petite 
ville voisine, M. Fraque en revint avec la fantaisie de 
rélevage des porcs. 


Madame Fraque avait alors trente ans sonnés. Loin, 
de s'être calmés avec Tâge, ses débordements de 
femme volontaire où entrait une si large haine de son 
mari, n'avaient fait que s'exaspérer. Autant, autrefois, 
quand M. Fraque était revenu de Nice avec un coup 
d'épée, cette bravoure lui avait paru ridicule, cette 
jalousie odieuse, autant aujourd'hui, elle reprochait 
au même homme d'être faible, commode, lâche. Elle 
n'avait jamais été belle. Ses cheveux s'éclaircissaient. 
Elle avait de mauvaises dents. Elle ne s'était jamais 
vue aussi maigre. Elle eut la surprise et la colère de 
croire que sa victime lui échappait. L'existence de son 
mari n'était plus sans but. 

A quatre kilomètres de Noirfond, au bord de la 
route de Marseille, M. Fraque possédait une belle 
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terre où il n^allait pas deux fois Tan. Un samedi soir, 
il reçut un mot du fermier: — Les douze cochons et 
les douze truies que le procureur du roi avait achetés 
au comice agricole, étaient arrivés. Et le fermier, fort 
embarrassé, les avait provisoirement logés dans 
récurie et dans la remise, oîi les douze couples sa- 
lissaient tout, faisaient un vacarme épouvantable. 

Le lendemain, de grand matin, Isnard réveilla son 
maître, qui monta à cheval, et se rendit au trot à 
sa propriété. M. Fraque prit quinze jours de congé, 
qu'il passa avec ses porcs, les touchant, les caressant, 
leur donnant lui-même des glands, prenant un plaisir 
d*enfant à les entendre grogner, péter, renifler. Leurs 
ventres, d*où pendaient de longues soies lisses, 
étaient difformes. Ils plongeaient le groin avec délices 
dans leur pâtée de son et de pommes de terre. 
M. Fraque riait aux larmes, et avait complètement 
oublié sa femme. 

Un architecte, mandé de Marseille, arriva au mo- 
ment où le procureur du roi, radieux, était en train de 
marivauder avec une jeune truie. Séance tenante, on 
chercha uti emplacement, on arrêta le plan d*une 
porcherie-modèle. M. Fraque voulut un palais. Rien 
n'était trop beau! Il fallait du marbre partout et rien 
que du marbre, du marbre rose pour les mangeoires, 
du marbre blanc pour les escaliers intérieurs, du 
marbre vert pour les colonnes de la façade et les 
sculptures emblématiques d'un fronton. Quand 
M. Fraque fut de retour de sa terre, au bout des 
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quinze jours, son air heureux et rayonnant stu- 
péfia Zoé. 

Et, pendant six mois, il alla tous les jours à sa 
« Villa-PoorceU » pour surveiller maçons et archi- 
tecte, sculpteurs et marbriers. Il en manquait souvent 
Taudience. A peine au sortir du parquet, il sautait 
en selle. Il engraissa. Le jour de Tinauguration de la 
porcherie, il y eut à « Villa-Poorcels » une grande 
fête agricole à laquelle, naturellement, madame Fra- 
que refusa d* assister. Le préfet, le premier président, 
l'évoque lui-même, le docteur Boisvert, plusieurs 
membres du conseil général, déjeunèrent dans la 
porcherie. Tout à coup» au dessert, quand on débou- 
cha le Champagne, les portes furent ouvertes, et les 
habitants du nouveau palais, couverts de rubans et de 
guirlandes de roses, firent irruption en grognant de 
joie. 11 y eut toast, discours, musique d*orphéon, bal 
champêtre, et enfin, le soir, feu d'artifice. La grande 
pièce fit voir, dans le ciel, un gigantesque cochon de 
feu. 

Cette sollicitude pour la race porcine passa chez 
M. Fraque à Tétat de folie douce chronique. Elle lui 
coûta beaucoup d'argent, presque autant que la toi- 
lette de sa femme. Ses quarante mille livres de rente 
n'y suffisaient plus. Il fut bien forcé d'écorne^ de 
temps en temps son capital, afin que ses porcs chéris 
vécussent comme des princes. Mais il s'absorba en 
eux. Ses porcs remplacèrent ses nécessités de dis- 
traction, ses besoins de femmes. Dans« leur société. 
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il oublia les amis laissés à Paris, devenus tout-puis- 
sants, académiciens, ministres. A les élever, ses co- 
chons,^ ce mari philosophe insensibilisa pour des 
années sa plaie conjugale. L'âge arrivait. Il devint 
très patient, très contenu, très étudié. Il exagérait de 
parti pris sa surdité naissante, une muraille, qu'il 
élevait entre le reste du monde et son égoïsme volon- 
taire. Comptant ne rienvoiTi il jugeait prudent de ne 
rien entendre. Il poussa 1 Texcès Tanglomanie qui 
lui avait fait appeler sa campagne « Villa-Poorcels » 
et sa nouvelle jument « Miss-Jenny ». Il émaillait 
maintenant ses moindres phrases d'expres'^ions an- 
glaises. Une mangea plus que de la cuisine anglaise. 
Son rêve était de passer pour un «parfait gentleman», 
excentrique, plein de morgue, améliorateur de co- 
chons et misanthrope. 


1 

T 
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Zoé, que les allures nouvelles de son mari inquié- 
taient, et qui venait de doubler le cap critique de la 
quarantaine, avait depuis quelque temps accordé 
son amitié à un des substituts du procureur du roi. 
Gela était déjà de notoriété publique. Et les beaux 
esprits de Noirfond s*en donnaient à cœur joie à jouer 
sur le mot « substitut ». Beaucoup plus spirituel, 
M. Fraque ne « vit » rien, se contenta de porter son 
subordonné pour la croix, et de le recommander çiu 
ministre. Le substitut eut la Légion d'honneur, et fut 
nommé à Lyon. Les rieurs passèrent du côté du mari. 
Détournant les yeux, taciturne, les lèvres pincées, 
Zoé attendit. 

Quelques semaines avant son mariage, M. Fraque 
avait été le parrain d'un fils de son fermier. Le petit 
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Firmin n'avait pas tardé à devenir un beau gars 
élancé et brun. Son père le conduisait à Fhôtel de 
Beaumont chaque fois qu'il venait y charrier du bois, 
du vin^ou de Fhuile. M. Fraque pinçait la joue à son 
filleul, et lui donnait une pièce de quarante sous. 
Puis, il lui avait fait obtenir une bourse à l'école des 
Frères. Firmin y passa quatre ans, en sortit avec 
une écriture superbe et un grand prix hors concours 
de calligraphie. Le procureur du roi, ayant besoin 
quelquefois d'une belle plume pour avoir copie de 
certaines pièces, s'était attaché le petit paysan comme 
secrétaire. Firmin n'avait pas dix-sept ans. C'était un 
enfant, très élancé, la peau un peu noire, mais l'œil 
vif et ardent. Un duvet naissant estompait de bleu le 
tour de sa lèvre rouge. M. Fraque n'en était pas très 
content. Firmin, très paresseux, passait son temps, 
dans une petite pièce précédant le cabinet de son 
maître, à couvrir du papier blanc de grandes arabes- 
ques à la plume. Pour le surprendre, M. Fraque ren- 
trait quelquefois sur la pointe du pied, et lui tirait 
tout à coup les oreilles. 

Une après-midi, en revenant du palais, le procu- 
reur du roi fut moins surpris qu'irrité de ne pas trou- 
ver son petit clerc h la table de travail. La porte de 
son cabinet n'était que poussée. 11 l'ouvrit brusque- 
ment avec le bout de sa canne. Et il devint tout de 
suite très rouge. Madame Fraque en robe de chambre 
lâche, était encore étendue sur le divan en cuir où 
M. Fraque, par les après-midi d'été, faisait la sieste. 
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Firmin, tout honteux, se relevait et tombait à genoux 
contre le mur, se cachant le visage dans les mains. 

M. Fraque n*hésita qu'une seconde. Il était bien 
forcé de « voir » , cette fois, et il ne pouvait faire dé- 
corer le gamin. Il alla saisir Firmin parToreille, et se 
contenta de le jeter à la porte, en lui disant : 

— Si jeune, monsieur, et sans y être forcé... 

Quand M. Fraque se retourna, «a femme était de- 
bout. Elle le regarda bien en face, et se retira. 

Toute cruelle et toute forte qu'elle s'était montrée, 
elle en garda trois jours le lit, et six semaines la cham- 
bre. Une nuit d'insomnie, pour la première fois de- 
puis bien des années, elle pleura. Le lendemain, 
après avoir, comme d^'habitude, avalé au lit ses deux 
œufs crus et son chocolat, elle se fit apporter son 
miroir. Elle avait les yeux gros et saillants. Elle se 
constata affreuse. Les os^ maintenant, lui trouaient 
la peau. 

C'était bien fini. Elle ne pourrait seulement plus, 
le soir, se décolleter. 


Pendant quinze ou dix-huît mois, M. Fraque 
respira. 

Madame Fraque en quelques semaines avait vieilli 
de dix ans. Madame Fraque ne se teignait plus les 
cheveux, ne se fardait plus, avait renoncé aux toilet- 
tes tapageuses, aux robes claires. Madame Fraque 
n'acceptait plus d'invitations, ne faisait plus de visi- 
tes, condamnait sa porte, ne recevant que deux ou 
trois vieilles dames, nobles et dévotes. Plein d'une 
joie d'abord secrète, puis débordante, visiblement 
rajeuni par la vieillesse subite de sa femme, lui, en 
fut bientôt moins sourd, en marcha plus droit, en 
oublia de jargonner anglais, en négligea ses porcs et 
sa jument. Ce fut l'époque la plus active et la plus 
brillante de sa vie. Le misanthrope d'autrefois s'inté- 
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ressait maintenant aux hommes. La révolution de 
février venait de détrôner Louis-Philippe. Bien que 
toutes ses sympathies de jeunesse l'attachassent au 
régime tombé, M. Fraque, « cédant aux sollicitations 
des conservateurs, et voulant répondre de Tordre», 
était, de procureur du roi, devenu procureur de la 
République. Et il avait été élu lieutenant-colonel de 
la garde nationale. Dans la paisible ville de Noirfond, 
Tordre ne fut nullement mis en question. Mais ce 
grand enfant, qui avait cessé d'être malheureux, eut 
Toccasion de jouer au soldat : toujours à cheval et en 
uniforme, donnant des ordres d'une voix brève, pas- 
sant des revues avec le plus grand sérieux, comman- 
dant des promenades et reconnaissances militaires. 
On en rit d'abord, en se demandant où étaient pas'^ 
ses Tétera elle cravate blanche et l'inévitable habit à 
boutons de métal. On finit parle prendre au sérieux; 
les femmes lui trouvaient « Tair militaire » ; le peu- 
ple croyait à son libéralisme. 

Pendant que M. Fraque triomphant acquérait ainsi 
la popularité, cette seconde jeunesse, madame Fra- 
que se faisait oublier. De ses habitudes mondaines, 
elle n'avait conservé que celle des promenades en 
voiture. Elle aimait toujours se sentir rouler une 
heure ou deux, sur quelque grande route par les 
belles après-midi. Mais, en sortant de Thôtel de Beau-» 
mont, en rentrant en ville, elle avait soin maintenant 
de tenir baissées les glaces de la portière. Les che- 
vaux brûlaient le pavé, et les regards curieux ne par- 
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venaient qu*à entrevoir la tête blanchie de la yieille 
femme vêtue de couleurs brunes, effacées. 

— « Madame Fraque a renoncé à Satan, à ses 
pompes et à ses œuvres. — M. Fraque a en moins 
toutes les années que sa femme vient de prendre en 
plus, » etc., etc. 

Les phrases variaient! mais la curiosité publique 
ne creusait pas davantage. L'épisode de Firmin n'a- 
vait pas transpiré. Le monde, oubliant décidément 
celle qui venait de renoncer à lui, ne se demandait 
pas vers quoi avait pu tourner son activitéL, cette 
femme remuante, haineuse, entêtée, quel drame 
avait secoué et modifié ce petit être, ce qu'avaient 
bien pu devenir tant de vanité mondaine éventée, 
tant de coquetterie et de galanterie tournées à Taigre. 
Cependant, parmi les clichés usuels sur le compte 
de madame Fraque, apparut tout à coup une 
variante : 
^ (( Madame Fraque s'est convertie! » 
Vers la tombée de la nuit, un jour du carême, avant 
que le gaz fût allumé, à Fheure froide et triste où les 
clochas de Noirfond sonnent lamentablement la bé- 
nédiction, un voile sur la figure, dans son châle noi- 
sette, ratatinée comme une feuille morte, on l'avait 
vue seule, dans la rue, rasant les murailles. Et la bise 
aigre qui soufflait, avait paru la pousser jusque sous 
le porche d'une église. 

Une odeur d'encens la pénétra tout de suite. C'était 
a le salut ». L'orgue jouait moelleuscment, avec des 
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frissons dB mélodie qui semblaient pleurer les ten- 
dresses de la terre ; puis, les mêmes motifs étaient 
repris par des voix célestes, reculées à des hauteurs 
incommensurables^ qui semblaient palpiter d'une 
tendresse divine. Beaucoup de femmes, agenouillées, 
se cachaient tellement le visage dans les mains qu'on 
ne savait plus si elles étaient vieilles ou jeunes. Ma- 
dame Fraque, elle aussi, se prosterna, avec sa ferveur 
machinale d'autrefois, -7 comme à son banc, dans la 
chapelle du couvent, lorsqu'elle ne savait rien encore de 
ce monde auquel il fallait maintenant renoncer. Pour 
se figurer que rien n'était passé, que cet « autrefois 
durait toujours, elle marmotta tout le chapelet des 
prières qu'elle n'avait pas oubliées. Quand elle son- 
gea à partir, l'orgue ne jouait plus depuis.longtemps, 
l'église était sombre et déserte. Après un dernier « Je 
vous salue, Marie », madame Fraque sortit de ce pre- 
mier bain de piété, le cœur moins sec, réconfortée, 
tout attendrie. 

Le surlendemain, elle se confessa. Elle communia 
la semaine suivante. Puis, son mari ne la reconnut 
plus. La religion, comme une eau de Jouvence mer- 
veilleuse, semblait rajeunir Zoé. Une satisfaction in- 
térieure reflétée sur le visage, un teint naturel et re- 
posé, plus d'harmonie dans la tenue, la rendaient 
positivement moins laide. Son mari ne revint pas de 
sa surprise, lorsque Zoé changea brusquement de 
genre de vie, se couchant de bonne heure et se levant 
matin, déjeunant et dînant dans la salle à manger, 
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avec son mari, à Theure exacte. Elle causait avec lui, 
maintenant, de choses et d'autres, sans aigreur. Si 
M. Fraque n'entendait pas, elle se penchait vers « la 
bonne oreille » de son mari, et, plus distinctement, 
de bonne grâce, elle répétait sa phrase. Elle lui ver- 
sait de temps en temps à boire. Elle lui coupait 
même du pain. 

Touché, ne voulant pas être en reste de procédés 
aimables, Hector mit délicatement, un soir, sous la 
serviette de Zoé trois factures acquittées, celles du bi- 
joutier, de la modiste et du marchand de nouveautés, 
trois vieilles dettes, remontant à des années, de plu- 
sieurs mille francs chacune. A cette époque de trêve 
conjugale et d'apaisement, ce mari apporta même à 
sa femme des bouquets et des cadeaux. Il eut la déli- 
catesse de ne pas choisir des bagues, des pendants 
d'oreilles, des bracelets, hochets dont sa femme n'a- 
vait plus que faire, qui eussent pu éveiller des regrets. 
Mais, ingénieux en cherchant à faire plaisir, et con- 
naissant la grande dévotion récente de Zoé, il lui 
offrit une croix en diamant, un riche livre d'heures, 
un admirable Christ d'ivoire, un prie-Dieu capitonné 
de soie et de velours. Ce fut une sorte de lune de 
miel tardive et pâle, mélancolique. M. Fraque venait 
de se voir tout à coup à la fin de sa carrière d'homme 
public. Le coup d'État avait dissous la garde natio- 
nale, et le brillant uniforme de lieutenant-colonel 
était désormais destiné à se faner au fond d'une ar- 
moire. Ne voulant pas servir « un régime qui avait 
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commis Tarrestation de M. Thiers, » M. Fraque ve- 
nait d'envoyer sa démission au nouveau ministre de 
la justice. Le tacite simulacre de réconciliation con- 
jugale adoucit du moins pour Tex-magistrat l'amer- 
tume de ne plus rien être. 


^, 


VIII 


Lors de sa conversion soudaine, madame Fraque 
ayant à faire une confession générale assez chargée, 
pleine de ces détails qu'il coûte à une femme de spé- 
cifier, était allée une après-midi à la pauvre chapelle 
du couvent des Capucins^ situé hors de Noirfond, au 
bout d'une promenade écartée et solitaire qu'ombra- 
gent de vieux ormes. Devant Tunique confessionnal, 
quatre vieilles, branlant la tète, estropiées par Tâge, 
qui s'étaient traînées là de l'hospice voisin des Incu- 
rables, attendaient leur tour. En moins d'un quart 
d'heure, le père Pamphile les eut expédiées. Puis, 
était venu le tour de madame Fraque et l'opértition 
n'avait pas été beaucoup plus longue. Le père Pam- 
phile, un rude saint homme à barbe grise salement 
plantée, en froc de bure crasseux, arriva tout de suite 
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au fait, appela les choses par leur nom, sans péri- 
phrases, ne mit pas plus de dix minutes à ramoner 
grosso modo cette conscience enduite de trente ans 
d*adultère. Madame Fraque sortit du confessionnal 
avec une nausée de petite maîtresse. C'était bon 
pour une fois, ce rustre, ce directeur de vieilles pau- 
vresses, qui ne sentait pas Teau de Cologne ! Mais 
son amie la baronne de Latour, qui s'y connaissait, 
lui indiquerait un confesseur convenable... Elle avait 
consulté la baronne, et le petit abbé de la Môle était 
devenu le confesseur ordinaire de madame Fraque. 

Celui-là sentait bon, étant toujours rasé de frais, 
frisé, pommadé. La poudre de riz dont il avait l'ha- 
bitude, après s'être lavé, de s'estomper la joue, était 
toujours mal enlevée. Tirait-il son mouchoir, un 
parfum de lavande l'entourait d'un nuage odorant. 
11 était Breton, disait descendre d'une vieille famille, 
n'avait que vingt-huit ans. Quelques mois auparavant, 
de hautes recommandations avaient fait venir le jeune 
prêtre dans le diocèse, en qualité de secrétaire de 
l'évêque. Mais M. de la Môle, n'ayant pas plu à Mon- 
seigneur, était tombé dans une demi-disgrâce! On 
lui avait offert une cure de village. Voulant à tout 
prix rester à Noirfond,il disait sa messe et confessait, 
à Saint- Jean, la paroisse aristocratique, simple prêtre 
libre. 

Madame Fraque fut tout de suite enchantée du 
jeune directeur. Les prêtres auraient tous été des 
(( père Pamphile», qu'elle eût renoncé probablement 
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à la religion, comme à une chose peu délicate, re- 
poussante, presque cynique, bonne pour la populace. 
Elle eût préféré tout de suite s*adonner au besigue 
comme la vieille madame de Gombaud, ou à Tédu- 
cation des épagneuls. Mais, avec ce gentilhomme 
plein de tact, périétrant et sachant effleurer, une 
première confession lui sembla une heure de conver- 
sation ordinaire, d'une intimité charmante. Age- 
nouillée au fond de ce confessionnal à l'ouverture 
duquel retombait un rideau vert, elle se crut un peu 
dans son boudoir. Quelle haute et surprenante pers- 
picacité de médecin d'âmes chez cet enfant blême et 
poétique, qu'elle voyait, à travers le grillage, rejeter 
à chaque instant de longs cheveux bouclés pour re- 
garder le ciel. Celui-là ne pouvait manquer d'aller 
loin et haut! En recevant de lui l'absolution, cette 
vieille femme qui n'avait jamais été bien romanesque, 
voyait déjà son nouveau directeur, évoque, arche- 
vêque, cardinal, — se promettait de souvent re- 
venir. 

Et elle revint, prenant goût de plus en plus à la re- 
ligion et au confesseur. Elle ne sentait plus comme 
autrefois son existence vide. Quelque chose d'absor- 
bant, de profond, avait pris la place de cette agita- 
tion profane et toute à la surface qui jadis emportait 
sa vie, et lui faisait glisser si rapidement les semai- 
nes, les mois, les années. Son mari lui-même, sans 
cesser, au fond, de le haïr, elle ne se livrait plus 
comme autrefois au passe-temps de lui rendre cha- 
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que heure ^dure. Ses griffes, cassées le jour où elle 
s'était aperçue de sa vieillesse, restaient enfoncées 
dans la chair qu^elles' avaient déchirée. En attendant 
que d'autres griffes lui eussent repoussé, elle laissait 
avec indifférence Hector goûter les fausses joies d*un 
rapprochement apparent. D'ailleurs, elle n'avait même 
plus le temps de s'occuper de lui, depuis que l'abbé 
de la Môle avait dit à sa pénitente : 

— Madame, il faut faire des bonnes œuvres... 

Elle en fit docilement, et d'innombrables. Elle 
donna au tronc des pauvres, aux prisons, à l'hôpital, 
au denier de Saint-Pierre, à l'orphelinat de la Provi- 
dence, aux Incurables, à l'asile des Enfants-Trou- 
vés, etc., etc. Tous les couvents, toutes les quêtes, 
toutes les œuvres pies de la ville et du diocèse, eurent 
leur part aux premières libéralités de cette péche- 
resse repentie. Elle donna même 500 francs pour la 
cloche de la chapelle du nouveau petit séminaire. 
Mgr Matheron qui avait à cœur la construction de 
son séminaire, dont il voulait faire la gloire de son 
épiscopat, tint la somme des mains de M. de la Môle, 
à une de ses réceptions du dimanche soir. La dona- 
trice resta anonyme; mais Mgr Matheron eut la preuve 
que son ex-secrétaire était plus utile à Noirfond, que 
dans une cure perdue. Le père Pamphile, lui, après 
la confession générale de madame Fraque,^ n'avait 
songé qu'à lui prescrire comme pénitence un certain 
nombre de chapelets et de rosaires à réciter « au 
milieu de la nuit, et à genoux sur le parquet ». L'abbé 
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de la Môle, qui n'était pas pour « les pénitences 
inutilement mortifiantes », préférait recommander 
une aumône, quelque don agréable à Dieu. Gomme 
un médecin modifiant son ordonnance à chaque visite 
suivant les phases de la maladie, après chaque con- 
fession, il avait à conseiller une bonne œuvre nou» 
velle. 

— Il n'est pas nécessaire de donner beaucoup, ré- 
pétait-il chaque fois à Zoé, mais il faut donner avec 
discernement, et il faut donner toujours. Une bonne 
œuvre est une prière effective et utile, une prière 
qui a pris un corps comme Notre-Seigneur Jésus- 
Ghrist, et qui rachète nos fautes sans cesser d'être 
une prière, de même que notre divin Maître racheta 
nos âmes sans cesser d'être un Dieu... 

Elle écoutait religieusement ces subtilités, sans 
chercher à les approfondir, déjà disposée à croire les 
yeux fermés à tout ce qui sortirait de cette bouche 
aux lèvres pures et minces. Elle se sentait, d'ailleurs, 
toute changée. Les choses qu'elle avait trouvées les 
plus exorbitantes, lui devenaient faciles, naturelles. 
Elle qui, jadis, avait peine à se lever à deux heures, 
et qu'on ne voyait que de loin, seulement aux gran- 
des fêtes, faire acte de présence à la messe de midi, 
longtemps après le premier évangile, tous les matins 
maintenant, dès sept heures, elle courait à Saint- 
Jean entendre la messe de l'abbé de la Môle. Son 
zèle charitable s'était borné jadis à accepter une vice- 
présidence du conseil des dames patronnesses de 
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Tœuvre des crèches. Une fois chaque carême, pour 
le concert, madame Fraque plaçait quelques billets. 
Puis, au théâtre, le soir de la représentation, madame 
Fraque, en grandissime toilette, au bras de quelque 
substitut du procureur du roi portant la rosette de 
commissaire, précédée de la première présidente, 
suivie de madame de la Tour et de la mairesse, tra- 
versait, pendant Tentr'acte, les chaises numérotées. 
Et ces quatre dames du monde arrivaient avec de 
grands frou-frou dans rétroit foyer des artistes, pour 
féliciter, au nom de la charité, les chanteuses, sous 
le lorgnon des commissaires — tout un escadron en 
gants beurre frais — qui s'écrasaient à la porte et 
riaient en dessous. Maintenant, cette même madame 
Fraque se sentait prête à bien d'autres zèles, à des 
charités modestes, à des œuvres autrement méritoi- 
res, qui resteraient entre elle, son confesseur et 
Dieu. 

* Elle trouvait même trop doux, trop facile, ce pre- 
mier traitement religieux que son prudent directeur 
ne lui administrait qu'à petites doses. Que lui coûtait- 
il de donner quelque quarante francs par semaine, à 
elle qui n'avait jamais su la valeur de l'argent I Ses 
dernières dettes de mondaine dépensière étaient 
payées, elle ne gaspillait plus rien pour la toilette, et 
touchait encore régulièrement les dix mille francs 
de rente de sa dot. Elle réalisait donc maintenant des 
économies, tout en faisant son salut. La religion était 
loin de lui revenir aussi cher que la mode. Elle eût 
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voulu, au contraire, dans son zèle de nouvelle con- 
vertie, se dévouer, payer de sa personne, avoir à ac- 
complir de grands sacrifices. Elle en était à rêver des 
dévouements sans bornes, éprouvait comme une soif 
de se donner elle-même, tout entière, et pour tou- 
jours. Elle en vint à trouver insignifiants et miséra- 
bles, ces premiers petits sacrifices d'argent. Elle ne 
les considérait plus que comme de purs enfantillages 
plaisant à Tabbé de la Môle, qu'elle lui passait en 
mère faible. Mais elle sentait remuer autre chost^ en 
elle que de la maternité et elle attendait mieux. 


IX 


Alors M. Fraque avait éprouvé de nouvelles inquié- 
tudes : cette fois une angoisse sourde, un malaise sans 
cause précise, rap{)réhension vague d'un danger pro- 
chain, inconnu. Un moment, il prit ses troubles pour 
une simple disposition morose, effet de Tâge qui arri- 
vait, du désœuvrement. 11 revint à ses porcs, alla 
souvent à « Vïlla-Poorcels », fit des réparations et des 
embellissements. Sa femme refusa de passer avec lui 
à la campagne le printemps qui commençait ; il y alla 
seul. Mais, dès le lendemain de son installation^ 
Tennui le prenait au milieu de ses cochons. Pour-^ 
quoi, aussi, avait-il donné sa démission de magis- 
trat ?... Ohl ce malencontreux coup d'État!... Si 
Noirfond avait eu maintenant à faire des élections, il 
se serait tout de suitei porté candidat de Topposition^ 
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tant il éprouvait le besoin d*ètre secoué, de se dis- 
traire. Alors il se trouva tout étonné de n'avoir pas 
songé plus tôt à quelque grand voyage : — Nice, 
Gênes, Florence, Rome, Naples, Venise; — après 
ritalie, la Suisse et les bords du Rhin ; — enfin Paris, 
qui depuis 1829 devait être bien changé, mais « Paris 
qui est toujours Paris», où il retrouverait de vieux 
amis et des souvenirs de jeunesse. Revenu le jour 
même à l'hôtel defieaumont, il faisait faire ses malles 
par Isnard. Zoé ne fut pas plus disposée à le suivre en 
voyage qu'à la campagne. Le soir, Hector prit congé 
de sa femme qui, distraite, reçut de mauvaise grâce, 
sur un front dur et jaune, la caresse d'adieu du 
voyageur. Vers dix heures, le cœur gros, il monta 
dans le coupé de la diligence de Toulon. Le surlen- 
demain soir, M. Fraque était de retour. Dans le 
coupé, quoique seul, il n'avait pu dormir. A Toulon, 
il n'avait même pas regardé la rade : il n'avait visité 
que le bagne, où la vue des forçats en bonnet vert, 
condamnés à traîner leur boulet à perpétuité, avait 
navré l'ex -procureur du roi. Il n'avait pas eu le cou-^ 
rage d'aller plus loin, et son grand voyage s'était tout 
de suite terminé. 

Donc, rien à faire : pas de désœuvrement à pré"" 
texter, pas de distractions à espérer trouver. M. Fra- 
que se sentait redevenu profondément malheureux; 

Et ce n'était ni la vieillesse, ni l'ambition inactive ^ 
ce qui l'inquiétait : mais, sa femme, toujours sa 
femme! Il n'en savait pas plus. Il avait beau écar- 

9 


98 l'infortune DE MONSIEUR FRAQUE 

quiller les yeux : il ne découvrait pas un autre Fir- 
min. Il flairait pourtant quelque nouvel ennemi, 
mystérieux et invisible. 

Tout à coup, un soir, à Févêché, M. Fraque, qui 
depuis l'inauguration de sa porcherie était resté en 
relation avec Mgr Matheron, apprit de Sa Gran- 
deur qu'un jeune prêtre, M. de la Môle, venait de 
fonder sur un grand pied « TOEuvre de la Sainte-Ado- 
lescence ». 

Le petit abbé avait acheté et faisait bâtir. 

— Où trouve-t-il tant d'argent, mon ex-secrétaire? 
soupira Monseigneur, qui, lui, avait toutes les peines 
du monde à achever son Petit-Séminaire, commencé 
depuis onze ans. 

Puis M. Fraque s'entendit crier dans l'oreille : 

— C'est le directeur de Madame ! . . . 

Cette fois, le mari ne reçut pas le coup avec son 
beau flegme, avec sa vieille présence d'esprit. Son 
front se rembrunit visiblement ; il prit congé de Mon- 
seigneur trop vite. Une minute après, en redescen- 
dant le grand escalier d'honneur du palais épiscopal, 
M. Fraque tapait de la canne la rampe en marbre, et 
se disait tout haut à lui-même : 

— J'aimais mieux le reste. 


X 


— Hop ! miss Jenny ! hop ! hop I hopl... 

Et, à chaque instant, rageuse ce jour-là, la crava- 
che de M. Praque s'abattait sèchement sur la croupe 
de sa monture. 

C'était toujours « miss Jenny », mais ce n'était 
plus l'ancienne, la première, celle à qui Isnard avait 
donné tant de morceaux de sucre. Celle-là, depuis 
bien longtemps, M. Fraque avait eu la douleur de la 
perdre. Et les années avaient marché depuis. Si bien 
que la nouvelle miss Jenny était devenue vieille à son 
tour, très vieille, et, malgré l'avoine et les morceaux 
de sucre, d'une maigreur apocalyptique. La bonne 
bête pourtant, comme si elle sentait que les pensées 
désagréables de son maître dussent être secouées, fît 
mine de galoper, ce qui procura au cavalier la diver- 
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sion de serrer les genoux, de déployer ses talents 
d'écuyer consommé. Presque debout sur les étriers, 
tirant à lui les rênes, la taille cambrée, Tœil vif, le 
poil hérissé, M. Fraque, redevenu jeune, passa assez 
vite sur la chaussée du boulevard extérieur. 

Il était une heure. Des nourrices allaitaient leur 
marmot, assises sur de vieux bancs de pierre où la 
pluie avait à la longue creusé de grands trous. Contre 
les ruines du rempart de Noirfond, tapissé de lierre, 
des bonnes laissaient courir leurs enfants au soleil 
d'hiver. Bonnes et nourrices, retournées toutes au 
galop exceptionnel de Jenny, sourirent, en se disant : 

— C'est cet original de M. Fraque qui passe. 

Cette allure effrénée ne dura qu'un temps. Sur la 
grande route de Marseille, Jenny reprit sa paisible 
allure ordinaire ; et, lâchant les rênes, la taille tou- 
jours droite et raide, mais plissant le front et vieilli 
de vingt ans, M. Fraque retomba dans ses sombres 
pensées. Au sortir de Noirfond, la route de Marseille 
fait une grande descente pendant près de trois kilo- 
mètres. Il n'avait pas plu depuis plusieurs jours, et le 
mistral, ce fléau de la Provence, ne soufflait pas. Par 
cette belle après-midi de janvier, la route s'étendait 
blanche, propre sous le ciel bleu, bordée de sa double 
rangée de jeunes platanes ayant tous conservé quel- 
que toufiTe de feuilles rouillées, qu'un clair soleil 
faisait reluire. Des chants d'oiseaux sortaient de droite 
et de gauche de la campagne ensoleillée. Il y avait 
même delà clarté et de la joie le long des jaunes po- 
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teaux télégraphiques, jusque sur les tas de pierres 
symélriques déposés de distance en distance. iMais le 
regard voilé de M. Fraque ne quittait pas la crinière 
noire de miss Jenny. 

On rencontrait beaucoup de monde. Des blanchis- 
seuses, leur paquet de linge sur la tète, allaient laver 
à la petite rivière qui passe au bas de la descente. 
Des rentiers, de vieux bonshommes en retraite, digé- 
raient au soleil. Des charretiers, venant de Marseille, 
gravissaient la montée à pied. Et, comme ce jour-là 
était un jeudi, à chaque.instant, on voyait passer des 
élèves en promenade : le collège, le grand et le petit 
séminaires, plusieurs pensionnats de jeunes filles. 
Tout ce monde connaissait M. Fraque, les charretiers 
de Marseille comme les bourgeois de Noirfond, les 
pions comme les institutrices, les prêtres comme les 
laïques, les vieux comme les jeunes. Les hommes le 
saluaient. Les collégiens lançaient familièrement de 
petits cailloux dans les sabots de Jenny. Et partout, 
sur la route de Marseille comme le long du boulevard 
extérieur, c'était une traînée de poudre, — le môme 
sourire faisait dire à toutes les lèvres : 
— C'est cet original de M. Fraque qui passe* 
Vers le milieu de la descente, Jenny retourna tout 
à coup les oreilles : de loin, quelque chose de noir 
remuait. Mais la prudente bête se rassura bientôt. La 
voiture découverte du docteur Boisvert gravissait la 
montée, branlant tellement sa vieille capote délabrée, 
qu'elle semblait sMuer, elle aussi, M. Fraque. Le doc 
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leur, qui revenait de voir un malade rural, conduisait 
lui-même, en lisant son Figaro, Il tirait déjà la bride 
pour s'arrêter au milieu de la route et causer quel- 
ques instants avec son client. Mais, dans sa préoccu- 
pation, M. Fraque laboura de Téperon le ventre de 
Jenny et passa au trot, devant son médecin, sans le 
voir. 

Au bas de la descente, une fois sur le viaduc à deux 
arches qui laisse passer la petite rivière, un dissenti- 
ment subit s'éleva entre miss Jenny et son maître. 
M. Fraque, voulant prendre le chemin de halage, 
tirait en vain les rênes du côté du moulin ; la vieille 
entêtée ne pouvait se résoudre à quitter la route de 
Marseille, qui était aussi celle de Vilkt-Poorcels, Le 
cavalier se mit dans une violente colère à coups 
d'éperons et de cravache. La monture tournait sur 
elle-même, hennissant de douleur. A la fin, mais à 
contre-cœur, et traînant la jambe, miss Jenny tourna 
à gauche, descendit devant le moulin oti des hommes 
chargeaient une charrette de sacs de farine, et s'en- 
gagea dans le chemin de halage. 

Le pont et le moulin laissés en arrière s'effacèrent 
lentement derrière les arbres. La grande descente de 
la route de Marseille ne fut bientôt plus qu'un bout 
de ruban blanc pendant à Thorizen. Le chemin de 
halage côtoyait la berge, oîi finissaient des prairies 
inclinées vers la rivière. C'était moins un chemin 
qu'un sentier gazonné, oîi les sabots de Jenny dispa- 
raissaient parfois dans l'herbe. Au-dessous, dans un 
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lit trop large pour elle, la petite rivière contournait 
des rochers roses, puis s'éparpillait sur de grandes 
étendues de sable qu'elle ne recouvrait que d'un filet 
aux larges mailles d'argent. 

Il ne passait personne. L'été, tout le peuple de 
Noirfond vient se baigner dans la rivière. Ce sont des 
cris, des chants, de grands éclats de rire à fleur 
d'eau. Sur chaque rocher, des groupes d'enfants nus, 
d'hommes en caleçon, de femmes en peignoir, se 
sèchent au soleil. Mais on ne retrouve, l'hiver, que 
les blanchisseuses accroupies dans leurs boîtes en 
planches. On n'entendait plus que les coups de leur 
battoir. De loin en loin, quelque pêcheur à la ligue, 
immobile éternellement, semblait faire partie de la 
rive où il était assis. Jenny avançait de plus en plus 
lentement. M. Fraque avait lâché les rênes ; et, son 
front alourdi par de sombres pensées, il avait fini par 
le laisser choir en avant, tellement que son menton 
reposait maintenant sur le plastron blanc de la che- 
mise. Le soleil baignait son visage, découpant son 
profil étrange, ruisselant sur ses grands cheveux 
couleur de neige. Sa longue cravache, passée sous le 
bras, semblait quelque pique inclinant la pointe vers 
le sol. On l'eût pris pour un Don Quichotte accablé, 
endormi sur Rossinante. 

Le vallon devint encaissé, plus solitaire encore. De 
temps en temps, des bouquets de grands arbres se 
détachaient sur l'azur, — se reflétaient dans la ri- 
vière. On n'entendait plus de battoirs de blanchis- 
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seuses. A droite, une longue colline pelée et pierreuse 
s'élevait comme une muraille. Et, du côté de Noir- 
fond, à gauche, au-dessus des grandes prairies, ce 
n'étaient que coteaux couverts d'oliviers, au milieu 
desquels on entrevoyait quelques toitures de fermes 
lointaines. Se sentant bien seul, M. Fraque se mit à 
soupirer profondément. 

Il était arrivé à « la Fontaine-d' Argent ». Une barre 
de rochers coupe en travers le lit de la rivière ; l'eau, 
retenue, coule en nappe, doucement. C'est une mince 
feuille d'argent limpide, sur laquelle le soleil miroite, 
et qui finit par un peu d'écume. Jenny eut envie de 
boire. Elle prit sur elle de descendre au bord, et fit 
quelques pas sur le gravier humide. Ses sabots enfon- 
çaient. Mais le cavalier la laissait aller. Sa pensée 
était loin. Au moment où Jenny, le col baissé, plon- 
geait déjà les naseaux dans l'écume laiteuse, reniflant 
avec avidité la poussière d'eau de la Fontaine d'Ar- 
gent, M. Fraque releva la tête : de grosses larmes lui 
mouillaient les joues. La maigre jument buvait tou< 
jdurs. 

Tout à coup, M. «Fraque se moucha quatre ou cinq 
fois de suite, d'une force à être entendu d'un kilo- 
mètre. Puis, ce fut un autre homme, comme s'il 
venait de remettre son émotion dans la poche, avec 
son mouchoir. 

— Bonne bête! bonne bête I faisait-il en donnant 
de petites tapes affectueuses sur le cou de Jenny, 
qui buvait encore. 
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Ragaillardie, maintenant, Jenny trottinait sur le 
chemin de halage, entre deux ornières profondes 
creusées par des roues de charrettes. Le Don Qui- 
chotte accablé s'était éveillé, et, tout en sautillant 
sur le dos de Rossinante, sifflait un air de chasse, 
brandissait sa cravache dans le vide, comme s'il en 
eût cinglé un visage. Depuis quelques instants, dans 
l'élargissement subit du vallon, la grande route d'I- 
talie coupait l'horizon d'une grande barre blanche en 
pente raide jusqu'à la rivière. Pour remonter du 
chemin de halage sur le nouveau viaduc, miss Jenny 
n'eut pas le loisir de recommencer ses simagrées de 
la route de Marseille : son maître la lança à toute 
bride sur la montée qui ramène à ?îoirfond. 

n était quatre heures. Le soleil ne jaunissait plus 
que les derniers étages des maisons de l'avenue d'I* 
talie. Sur les bancs, des soldats attendaient l'heure 
de la soupe pour rentrer à la caserne voisine. Des 
gamins, les bras étendus en balancier, marchaient 
sur de grosses poutres devant une chapelle en con- 
struction. Truelle en main, les maçons travaillaient 
sur leurs échafaudages, tandis qu'un manteu vre gâchait 
de la chaux au milieu d'un grand rond de sable. Le 
bruit du ciseau des tailleurs de pierre était continu, 
agaçant. 

Une vingtaine de petits garçons en uniforme bleu 
revenaient de la promenade, deux par deux, les plus 
petits en avant, suivis d'un jeune prêtre. Ils entrè- 
rent dans la maison contiguQ à la chapelle en con- 
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slruction par une porte surmontée d'une petite croix, 
et de ces mots : Œuvre de ta Sainte- Adolescence, 
Avant de suivre ses élèves, le jeune prêtre demeara 
un instant sur le seuil, sondant du regard toute Fa- 
venue, jusqu^à rentrée de la route de Toulon. Pâle et 
maigre, portant fièrement la tête, drapé dans un 
immense manteau, ses longs cheveux bouclés lui 
tombant sur Fépaule, coiffé d'un large feutre haut et 
pointu de calotte dont un seul bord était relevé, on 
Teût pris pour un petit mousquetaire noir. Il rentra 
tout à coup et referma la porte, précipitamment. 
M. Fraque apparaissant au haut de la montée, débou- 
chait au grand trot sur l'avenue d'Italie. 

Surmenée, haletante, crinière hérissée, la vieille 
jument passa comme un vertige devant les bancs où 
étaient assis les soldats, dans l'ébahissement, tous, 
de ce vieillard qu'ils voyaient toutes les après-midi 
exécuter cette fantastique charge de cavalerie. Miss 
Jenny fut presque tout de suite devant YCEuvi^e de la 
Sainte-Adolescence. Mais là, comme d'habitude, elle 
fut arrêtée net. Et comme tous les jours, les yeux 
hors de lui, menaçant de la cravache la chapelle en 
construction, M. Fraque interpella le premier pas- 
sant venu : 

— Regardez-les bâtir cette bicoque!... C'est avec 
mon argent..! 

La phrase ne variait jamais. Chaque fois M. Fraque 
la jetait à n'importe qui : bourgeois, ouvrier, paysan, 
vieille femme, petite ouvrière. Quelquefois c'était à 
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un bambin de huit ans. Ce jour-là, M. Menu, pas- 
teur protestant, qui se promenait un livre à la main, 
reçut la phrase. 


XI 


M. Menu salua profondément Tex-procureur du 
roi, mais avec une dignité grave. Puis, il continua sa 
promenade, à petits pas, tenant toujours son livre 
ouvert. Mais il ne lisait plus. M. Menu réfléchissait. 

Le soir, à table, entre sa femme et son fils unique 
Eudoxe, le pasteur protestant parla peu. En décou- 
pant le poulet, sçn couteau hésitant ne trouvait plus 
les jointures. Madame Menu, petite femme boulotte, 
à figure très large et très grasse, fille d'un horloger de 
Genève qui avait fait de tristes affaires, finit par enle- 
ver le plat des mains de son mari . 

Après le repas, les deux époux, assis au coin de la 
cheminée dans leur chambre à deux lits, ne causèrent 
pas davantage. Madame' Menu tricotait. Monsieur 
tournait et retournait le Journal de Genève. Eudoxe< 
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externe au collège, achevait son devoir à la clarté de 
la lampe à pétrole. Mais, quand leur fils leur eut sou- 
haité le bonsoir, une fois couchés et la lampe éteinte, 
M. Menu commença à parler à sa femme. Une con- 
versation animée s* établit, d'un lità Tautre, et se pro- 
longea fort avant dans la nuit. 

Le lendemain, à la même heure^ et comme par 
hasard, M. Menu dirigea sa promenade d'avant dîner 
vers l'avenue d'Italie. Mais le pasteur protestant, 
absorbé en apparence dans une lecture évangélique, 
eut beau passer et repasser devant VŒuvre de la 
Sainte-Adolescence : cloué ce jour-là par un accès de 
goutte, M. Fraque n'était pas monté à cheval. 

M» Menu eut plus de chance les jours suivants. Il 
goûta maintes fois la satisfaction d'échanger un coup 
de chapeau avec le mari de mademoiselle de Grand- 
val. Il essaya môme, du bord du trottoir, de lier con- 
versation avec le cavalier. Mais il fallait crier fort : 
le sourd entendait mal, répondait de travers, et 
les passants se retournaient. Désespérant de sur 
prendre ainsi le vieillard dans un jour d'expansion 
communicative, M. Menu finit paf porter ailleurs ses 
promenades. Mais une idée fixe, qui le tenait depuis 
quelque temps, ne l'abandonnait pas. Et, la nuit, 
dans la chambre conjugale, pendant qu'à côté» 
Eudoxe, son thème achevé, ronflait comme un bien- 
heureux en sa chambrelte de collégien, c'étaient de 
longues insomnies, et toute sorte de combiuiiisons 
laborieuses chuchotées d'un lit à l'autre. 

10 
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L'hiver s'acheva ainsi. Et, une fois de plus, Télé 
succéda au printemps. Ce que les Menu, tapis dans 
Tombre, guettaient avec tant de persévérance, « une 
occasion », ne se présentait jamais. L'époque des 
vacances approchait. Les compositions triples de fm 
d'année, au collège, avaient déjà commencé. Et, 
comme toutes les classes faisaient ces compositions 
de sept heures à midi, deux fois par semaine, le mardi 
et le vendredi, le pasteur protestant, dès six heures 
du matin, entrait ces jours-là en pantoufles dans la 
chambre d'Eudoxe. Souvent, le paresseux se rendor- 
mait. Au bout d'un quart d'heure, son père entrait de 
nouveau, et, cette fois, enlevait les draps, lui jetait de 
l'eau au visage. 

Un mardi de juillet, M. Menu arriva auprès d'Eu- 
doxe beaucoup plus matin encore. Cinq heures n'é- 
taient pas sonnées. Déjà habillé comme pour se 
rendre au temple, le pasteur protestant s'assit so- 
lennellement au chevet de son fils. Plus pâle que 
d'habitude, il n'avait certainement pas dormi de la 
nuit. Derrière lui entra madame Menu, déjà correc- 
tement coiffée, également blême, le front bombé, 
l'œil glacé de froide obstination. Eudoxe mal éveillé 
se frottait le nez, ne sachant trop de quoi il s'agissait. 

— Ta mère et moi, lui dit le pasteur protestant, 
nous venons te demander une grâce... Il faut que lu 
aies quelque chose à la distribution des prix. 

Eudoxe resta très étonné. En troisième, au collège 
de Noirfond, il passait pour un cancre. Son insolence, 
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son air débraillé, sa paresse phénoménale, l'avaient 
fait prendre en grippe par M. Gharboneau, le profes- 
seur. Il arrivait en classe avec des devoirs irrépro- 
chables, que le père avait la faiblesse de faire chaque 
jour, que le fils se bornait à recopier machinalement. 
Mais il ne se donnait jamais la peine d'apprendre 
une leçon, de suivre une explication d'auteurs. De 
loin en loin seulement, quand un sujet de narra- 
tion française lui allait, quand un texte de version 
latine lui semblait un rébus amusant à deviner, 
Ëudoxe composait, obtenait une place honorable tout 
comme un autre. 

— Mais papa, répondit-il malicieusement, com- 
ment veux-tu que j'aie quelque chose, cette année, 
avec M, Gharboneau, qui m'en veut parce que je ne 
suis pas catholique, parce que je suis ton fils ? L'an 
dernier, ce n'était pas M. Gharboneau, j'ai eu le pre- 
mier accessit de calcul. 

■— Ce n'est pas un accessit qu'il faut que tu aies, 
s'écria M. Menu, mais un prix I... M'entends -tu bien ? 
un premier ou un second prix !... Les accessits 
restent sur leur banc, reviennent les mains vides, 
tandis que nous voulons te voir monter sur l'estrade... 
H faut absolument que tu sois couronné... 

Eudoxe se débattit longtemps, dans son lit. On 
l'avertissait trop tard. Toutes les compositions dans 
« les facultés » où il aurait pu avoir l'ombre d'une 
chance, étaient déjà faites, et il avouait n'avoir pas 
été heureux. Il ne restait que le thème grec, la ver- 
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sion grecque et les vers latins 1 Le garnement fit 
môme une proposition dérisoire. 

11 était petit comme sa mère, alerte et souple 
comme le singe, dont il avait la grimaçante mobilité. 
Il regrettait de ne plus être comme autrefois, demi- 
pensionnaire, depuis que M. Menu, pour devenir le 
répétiteur de son fils, avait décidé que celui-ci sui- 
vrait seulement les classes. C'était si amusant les 
récréations dans la grande cour ombragée de pla- 
tanes, autour du bassin, tous ensemble ; et les études 
elles-mêmes, avec les bons tours au pion, les con- 
versations scabreuses chuchotées derrière des piles 
de dictionnaires, et les pipes fumées dans la profon- 
deur des pupitres. Eudoxe affirma donc à ses parents 
que, si on le remettait en demi-pension, il pourrait 
encore obtenir le prix de gymnastique. Alors, madanae 
Menu, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, prit 
la parole à son tour. 

Mieux que son mari, elle fît tout de suite entrevoir 
à Eudoxe l'importance et la grandeur des projets 
échafaudés sur un prochain couronnement en public. 
Elle était mère avant touti L'efFort surhumain, le 
prodige de volonté, qu'elle venait demander à son fils, 
ce n'était après tout que dans le propre intérêt et 
pour l'avenir môme de ce fils. Puis, quand elle eut 
épuisé les phrases, en femme pratique décidée à 
employer tous les moyens, et sachant bien par où 
prendre celui qui était sorti de ses entrailles, elle 
ajouta : 
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— Pour la composition en récitation, dont tu n'as 
pas parlé, il te reste trois semaines; et tu as une 
excellente mémoire... Nous nous y mettrons, ton 
père et moi, pour te faire répéter nuit et jour ; tu ne 
feras plus autre chose. Moi, s'il le faut, j'apprendrai 
avec toi, tout : Athalie, le Petit Carême, môme les 
Géorgiques et ton Jardin des racines grecques. Enfin 
(et ici elle le regarda bien dans les yeux), à partir 
d'aujourd'hui, tu nous demanderas tout ce que tu 
voudras... 

Le fils Menu sauta en bas du lit, souriant d'une 
joie maligne. Tout en passant ses habits, ii imposait 
déjà des conditions. Il voulait pour son premier déjeu- 
ner du racahout au lait, avec des tartines de beurre 
étendu sur du pain grillé. Jusqu'au jour de la com- 
position en récitation, il ne retournerait pas au col- 
lège : son père le porterait comme malade sur les 
billets d'absence. Il consentait bien à apprendre par 
cœur de la prose et des vers une grande partie du 
jour ; mais il aurait ses soirées libres, sortirait seul 
après le dîner, rentrerait vers minuit avec un passe- 
partout, (( comme s'il était déjà étudiant». Enfin, et 
surtout, on lui donnerait de l'argent. 

Trois semaines plus tard, le mardi de la récitation, 
Eudoxe arriva au collège à sept heures moins dix, en 
fumant la, cigarette, une badine sous le. bras, les 
mains dans les poches. Au grand ébahissement de 
M. Gharboneau et de toute la classe, il débita tout ce 
^uele sort lyi désira, le français, le latin, le grec. 


il4 L'INFORTUNE DE MONSIEUR FRAQUE 

sans une faute, sans une hésitation, sans une simple 
inversion de mots. Il fut premier, et, n'ayant pas eu 
de points dans les compositions simples, obtint 
encore le second prix. A la fin de la semaine sui- 
vante, eut lieu la distribution solennelle des prix; 
madame Menu se contenta d'y envoyer son mari, et 
passa stoïquement Taprès-midi au logis, à faire de la 
confiture d'abricots. 

M. Menu, en noir, sévère et boutonné plus que 
jamais, pâle comme sa cravate blanche, arriva de 
bonne heure dans la grande cour pavoisée de ten- 
tures et de guirlandes de laurier. Ses regards, ce 
jour-là expressifs d'anxiété, ne se détachaient pas 
des fauteuils rouges p'acés au premier rang pour les 
personnages notables, devant Testrade surmontée de 
la longue table qui portait les livres à couverture 
dorée et les couronnes. Déjà, les pensionnaires, en 
uniforme, occupaient leurs bancs de chaque côté de 
l'estrade, un peu en arrière. Des externes arrivaient 
encore, en pantalon clair, frisés. Eudoxe était là, 
entouré d'un groupe de grands au milieu desquels 
disparaissait sa petite personne. Déjà, les rangées de 
chaises s'étaient garnies de parents, de curieux, de 
mères émues et en toilette, de fillettes en blanc 
juchées sur un barreau pour découvrir leur cousin 
ou leur frère. La foule était telle que beaucoup de 
nouveaux arrivants ne trouvaient plus à s'asseoir. 
Des pères, à l'écart, feuilletaient furtivement des 
« palmarès »• D'anciens élèves, venus, eux, pour 
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revoir leur passé, erraient dans la seconde cour ; et 
l'on en voyait, florissants de graisse et de prospérité, 
le ventre rebondi, rêver longtemps, le nez en Taîr, 
devant le trapèze et les parallèles ; tandis que d'au- 
tres, penchés sur le rebord du bassin oh ils avaient 
appris à nager, touchaient le fond dh bout de leur 
canne, retiraient des feuilles mortes. Mais, tout à 
son idée fixe, M. Menu ne quittait pas des yeux le 
rang des fauteuils rouges. 

11 n'en restait que deux ou trois de vides, Mgr 
Matheron, l'abbé de la Mole, le procureur impérial 
qui avait succédé àjM. Fraque, le docteur Boisvert, 
des magistrats de la Cour, des officiers supérieurs de 
la garnison étaient déjà placés. Tout à coup, chacun 
se leva. La musique de la ville saluait d'un pas redou- 
blé l'arrivée sur l'estrade des professeurs en 'toque et 
en robe, du maire, avec son écharpe et son épée, pré- 
sident de la solennité. Quand on se fut rassis, 
M. Menu vit avec effroi, aux dernières places réser- 
vées, des dames qui n'avaient plus trouvé de chaises. 
Le discours d'usage, lu avec une grande volubilité par 
un gros professeur d'histoire qui zézayait, lui causa 
d'interminables angoisses. A chacun de ces feuillets 
qu'une main hâtive retournait à chaque instant, il lui 
semblait voir s'amincir et se réduire à néant l'espé- 
rance, guettée de si loin, si méticuleusement prépa- 
rée. Quand le Principal se fut levé à son tour et eut 
commencé d'une voix vibrante : « Jeunes élèves, » le 
pasteur protestant ôta son chapeau et s'épongea le 
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front. Maintenant il n'espérait plus. C'était fini : celui 
qu'il attendait, pour une cause ou pour une autre, 
cette année, n'avait pu venir. Tout était à recommen- 
cer! Il fallait en prendre son parti, chercher un meil- 
leur moyen, trouver une combinaison plus simple, 
plus sûre. Tout à coup, pendant qu'on applaudissait 
encore le discours de M. le Principal, le pasteur pro- 
testant dut s'appuyer au tronc du platane près duquel 
il se tenait debout : M. Fraque était devant l'estrade, 
effaré comme quelqu'un qui arrive tard, ses blancs 
cheveux hérissés, recevant des poignées de main, 
cherchant une place. Le docteur Boisvert fut en- 
chanté de lui céder la sienne, de partir ostensible- 
ment : son ennemi personnel, M. le maire, se mou- 
chait déjà et toussotait à son tour pour se faire une 
voix claire. 

Le reste alla tout seul. La courte allocution de 
M. le maire semblait à M. Menu une musique dorée. 
Quand le sous-pvincipal, qui proclamait les lauréats, 
en fut à la troisième, et eut appelé : « Récitation clas- 
sique... second prix : Eudoxe Menu, de Noirfond, 
externe libre... » tout se passa selon le programme 
arrêté une nuit dans la chambre conjugale des époux 
Menu, d'un lit à l'autre. Eudoxe eut l'air, pour la 
forme, d'hésiter, de chercher dans la foule ; puis il 
dit tout bas à l'oreille du maître d'études qui atten- 
dait, le prix et la couronne à la main : 

— Monsieur l'ex-procureur du roi... 

M* Fraque aimait la jeunesse ; pour lui, les palmes 
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universitaires étaient restées une religion. Il enfonça 
la couronne jusqu'aux oreilles du collégien; puis, 
comnfie il se livrait depuis quelque temps à Tétude de 
la phrénologie et du ^stème de Gall, il promena tout 
de suite ses mains sur le front du jeune Eudoxe « pour 
lui tâter les bosses », tout en lui adressant un 
« speech », qu'il termina en le baisant sur les joues. 
Dès le lendemain, M. Menu, madame Menu et le 
fils Menu s'introduisaient chez M. Fraque, sous pré- 
texte de remerciement. De plus, madame Menu, la 
veille, avait parfaitement réussi sa confiture d'abri- 
cots. 


XTI 


Dans le grand salon, peint par Boucher, devant le 
pasteur protestant absorbé dans une religieuse atten- 
tion, devant la distraction de madame Menu qui, du 
coin de l'œil, de son œil de ménagère, supputait déjà 
la valeur des panneaux et des vieux meubles, M. Fra- 
que, causeur ce jour-là et d'humeur hospitalière, 
revenait à ses observations phrénologiques : 

— Ce garçon-là a la protubérance de la mémoire 
très développée... 

Et il s'étendait sur l'importance de cette faculté de 
l'entendement : « Sans la mémoire que seraient l'ora- 
teur, le savant, le magistrat, le nîilitaire, l'homme de 
lettres? » et autres phrases de discours de distribu- 
tion de prix, comme si celle^ de la veille lui avait 
laissé des résonnances d'idées dans l'esprit. D'ailleurs, 
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M. Fraque en était venu à vivre dans une sorte de 
somnambulisme en dehors de tout ce qui n'était pas 
son idée fixe et son tourment secret. Il se levait cha- 
que jour, mangeait, lisait, sortait, rentrait, parlait, à 
la diable pour ainsi dire et par habitude. Son excen- 
tricité voulue d'autrefois s'était changée en étrangeté 
naturelle, en manie, et confinait maintenant à la fo- 
lie. Puis, au moindre choc, pour un mot, pour un 
rien, sur une simple association d'idées, l'homme en- 
dolori saignait encore au fond de l'automate. 

— Là, tenez 1 faisait-il, et du pouce il pressait le 
cervelet du fils Menu ; les instincts passionnels éga- 
lement très développés... 

C'était ce qui faisait les grands criminels, lorsque la 
passion n'était pas équilibrée par Tîntelligence, mo- 
dérée par la raison. Chez « l'enfant », M. Fraquô 
constatait cet équilibre. « L'enfant » était donc con- 
formé pour devenir quelqu'un, et M. Fraque se 
trouva tout naturellement amené à lui commencer 
une sorte d'horoscope. Alors, seulement, il s'aperçut, 
et laissa voir, qu'il ne savait rien sur le père et la mère 
du « prix de récitation » couronné par lui, 

— Pardon, monsieur, de ne pas m'être nommé 
plus tôt ! Je suis M. Menu, pasteur de l'Église ré- 
formée... 

Et comme M. Fraque, n*ayant pas bien entendu, 
se faisait de la main un cornet acoustique, M. Menu 
répéta d'une voix stridente : 

— M. Menu, pasteur de l'Église réformée I 
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Ce fut une commotion, M. Fraque, qui avait vu 
Tavant- veille enlever les échafaudages de la chapelle 
de la Sainte-Adolescence, se leva frémissant. Il mar- 
cha jusqu'à une fenêtre d'un pas saccadé, regarda un 
moment à travers la vitre le feuillage des beaux mar- 
ronniers de rhôtel, rouilles par l'automne. Dans le 
fond du salon, les Menu, blêmes d'émotion, atten- 
daient en silence. 

Puis^ M. Fraque revint à pas lents, maître de lui : 

— Monsieur le pasteur, vous savez que ce soir vous 
dînez avec moi, tous les trois... 

Madame Menu s'excusa, personnellement; et, sur 
un clignement d'œil de son mari, elle prit congé et se 
retira avec Eudoxe. M. Menu, lui, resta. 

Telle fut l'origine de la grande intimité de M. Fra- 
que avec les Menu. Noirfond ne tarda pas à en faire 
des gorges-chaudes. Le docteur Boisvert alla jusqu'à 
colporter la nouvelle, que M. Fraque devait sous peu, 
en haine de la dévotion de sa femme, se convertir so* 
lennellement au protestantisme. En effet, M. Fraque 
n'avait pas remis les pieds à l^évêché; M. Fraque 
dînait plusieurs fois par semaine che^ le pasteur pro- 
testant. À chaque instant du jour, Isnard allait cher- 
cher les Menu de la patt de sou maître. Dehors, oci 
ne rencontrait plus M. Fraque sans quelque Menu au 
côté. A cinq heureSj il n'était pas rare de voir M. Fra- 
que se promener de long en large, devant la porte dû 
collège, en attendant la sortie des élèves. La cloché 
retentissait enfin. Eudoxe arrivait, ses livres sous 14 
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bras, et sautait au cou de M. Fraque, comme s'il s'a- 
gissait d'un père ou d'un oncle à héritage. 

Les Menu finirent par prendre pied à l'hôtel de 
Beaumont. Eudoxe, maintenant, venait tous les jours 
faire ses devoirs dans la petite pièce précédant le ca- 
binet de M. Fraque, sur la môme table où le jeune 
Firmin traçait jadis ses arabesques à la plume. Il ne 
se gênait pas non plus pour amener des camarades. 
Ces messieurs, rhétoriciens ou philosophes, entraient 
par la petite porte, considéraient le jardin comme à 
eux, faisaient bruire leurs ébats — toute une trou- 
blante vie nouvelle — sous les antiques marronniers ; 
et la fumée de leurs cigarettes donnait peut-être la 
nausée aux statues stupéfaites. M. Menu passait quel- 
quefois des heures à lire sous une tonnelle, tout au 
fond. Madame Menu arrivait chaque après-midi. Le 
concierge et Isnard ayant reçu des ordres, elle mon- 
tait droit au cabinet de M. Fraque, sans demander 
personne, s'installait dans une embrasure de fenêtre, 
et sortait son ouvrage d'un petit sac verni. 

Enfin, un soir, le docteur Boisvert dit en plein cercle : 

— Vous ne savez pas, messieurs ? M. Fraque vient 
de l'échapper belle... Un commencement de fluxion 
de poitrine I J'ai fait appliquer tout à temps un bon 
vésicatoire... Eh bien, vous ne devineriez jamais qui 
lui a servi de garde-malade ? 

— Sa femme? jeta avec un fin sourire un mon- 
sieur, qui faisait la partie de dames de M. le maire. 

•^ Ah l bien Ouij sa femme ! Si vous disiez la femme 

il 
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du pasteur protestant. .. Madame Menu a passé la nuit 
dernière dans la chambre du malade, sur un divan en 
cuir... C'est elle qui a arraché le vésicatoire devant 
moi I... Cette nuit, elle y recouche... 

Tous ces messieurs se regardaient. 

M. le maire lui-même, bien que le docteur Boisvert 
fût son ennemi personnel, s'était interrompu au 
milieu d'une combinaison profonde pour aller à 
dame. 

Alors, le docteur Boisvert, heureux, baissant la 
voix avec une discrétion démentie par le pétillement 
de ses regards : 

-^ J'ai profité d'une minute oti madame Menu ne 
pouvait nous entendre, et j'ai donné un bon conseil 
à mon malade... Je lui ai dit : « Vous savez, vous êtes 
beaucoup plus âgé que madame Menu, vous! et 
puis, vous n'êtes pas une femme... Donc, pas d'im- 
prudence. Si vous ne me croyez pas, vous êtes un 
homme foutu. » 


XIII 


Depuis le milieu de Tété, la chapelle de la Sainte- 
Adolescence était terminée. Mais Torguc et les vitraux, 
commandés à Paris, n'arrivaient pas. Le menuisier 
chargé de livrer la chaire et le confessionnal, deman- 
dait un délai de six semaines, à cause des sculptures. 
Malgré Timpatience de madame Fraque, il fallut 
attendre la Toussaint pour l'inauguration. Puis, il 
devint évident qu'on ne serait jamais prêt avant 
Noël. 

Au commencement de décembre, une après-midi, 
Tabbé de la Mole se rendit en voiture à l'évêché. 
Prosterné aux pieds de Mgr Matheron, le jeune 
prêtre suppliait Sa Grandeur d'appeler les protections 
d'en haut sur l'œuvre naissante de la Sainte-Adoles- 
cence, en venant la bénir, en célébrant le premier la 
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sainte messe dans la chapelle. Pendant trois secondes, 
un violent combat se livra en Monseigneur: son sé- 
minaire inachevé, les douze cent mille francs com- 
plémentaires demandés par son architecte sur nou- 
veaux devis, une antipathie invétérée à Tégard de 
M. de la Mole, que de tentations de congédier bruta- 
lement son ancien secrétaire ! Mais, avec une merveil- 
leuse souplesse de diplomate catholique et d'homme 
du monde, Monseigneur sut se vaincre tout de suite 
et accepter en souriant.- 

— Sa Grandeur fixera elle-même le jour et l'heure, 
ajouta humblement le prêtre breton. 

— Attendez, fit Monseigneur en consultant un 
petit carnet de nacre incrusté d'argent ; je ne vois de 
possible que la veille de Noël... Oui, la veille de Noël, 
à dix heures précises. 

L'abbé de la Mole n'eut donc que trois semaines 
pour les derniers préparatifs. Madame Fraque et lui 
ne perdirent pas une minute. Trois matins de suite, 
ils prirent la diligence de six heures pour aller en- 
semble passer la journée à Marseille, à courir les 
marchands d'articles religieux. Lui, bouleversait de 
fond en comble les magasins, mettant les commis sur 
les dents, voulant tout voir, choisissant en homme 
de goût et marchandant, comme s'il eût payé avec 
son argent. Elle, assise dans le coin le plus obscur, 
approuvait tout d'un signe de tête, ne voyait que lui, 
ne le quittait pas du regard. Mais ce qui la ravissait 
surtout, c'était le repas qu'elle faisait avec lui au 
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milieu du jour dans la salle à manger déserte de 
YHôtel du Vatican, qui a la spécialité, à Marseille, 
d'héberger les prêtres. 

Le service à la carte était très lent. On leur faisait 
attendre indéfiniment un beefsteack aux pommes. 
Il entrait peu de jour par l'unique fenêtre, donnant 
sur une ruelle étroite qui mène à la rue Paradis. On 
n'entendait pas^ de bruits de voitures. Des rideaux 
blancs opaques, de la tapisserie terne, du plafond 
jauni, suintait une paix glaciale de sacristie. Sur les 
nappes, pendant bas avec une raideur de nappe* 
d*autel, un calice n'eût pas juré à côté des burettes 
de rhuilier. Et, en attendant que le garçon les servît, 
elle était là attablée avec son Dieu, muette, en adora- 
tion, communiant sous les deux espèces : en le man- 
geant des yeux et en buvant son souffle. Quelquefois, 
sous rétroite petite table, à un frôlement fortuit de 
soutane contre son genou, elle s'évanouissait 
presque. 

Le soir du troisième jour, ils avaient pris un fiacre 
pour achever leurs courses. L'heure du dernier départ 
de la diligence approchant, elle se hasarda à dire : 

— Nous n'aurons jamais le temps de finir... En 
tous cas, dites, nous pourrions bien coucher ici, à 
l'hôtel ? 

Et elle le regardait bien dans les yeux. 
Le front de l'abbé de la Mole se rembrunit. 

— Non, vous le savez bien, je ne dois pas décou- 
cher, 
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Et, sortant la tête par la portière : 

— Plus vite, cocher, plus vite I... Il y a un pour* 
boire. 

Alors, elle se renversa dans son coin, morne, 
affaissée. 

Le soir, dans le coupé de la diligence, elle ne des- 
serra pas les dents, de toute la première moitié du 
trajet. Puis, au relais d'un village, pendant qu'on atte- 
lait de nouveaux chevaux, elle lui dit tout à coup : 

— Je veux une double clef de la chapelle... Ça, 

» 

vous ne pouvez pas me le refuser... 

L'abbé haussa les épaules, puis, s'enveloppa plus 
commodément dans son manteau pour dormir. 

Le surlendemain, elle obtint pourtant la clef. 
L'apprenti du serrurier la lui apporta vers la tombée 
du jour, à l'hôtel de Beaumont. Elle dîna, attendit 
qu'il fût neuf heures; puis, comme il pleuvait à verse, 
elle mit ses socques, prit un parapluie, jeta un châle 
sur ses épaules. Elle arriva trempée devant l'Œuvre 
de la Sainte-Adolescence, ayant mis plusieurs fois le 
pied au beau milieu de grandes flaques d'eau. L'ave- 
nue d'Italie était déserte. Avec quel . battement de 
cœur elle sentit la clef pénétrer dans la serrure, et la 
porte tourner sur ses gonds bien graissés ! 

Elle venait de refermer soigneusement derrière 
elle. La chapelle était toute noire. Elle eut d'abord 
besoin de s'asseoir, et fit quelques pas, en cherchant, 
à tâtons. Son pied heurta quelque chose de sonore, 
une caisse vide laissée là. Et elle s'assit, heureuse 
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d*êlre venue, se sentant bien, ne songeant môme 
plus qu'elle avait, dans la poche, une bougie et des 
allumettes. 

Elle resta longtemps assise. Une odeur de peinture 
et de maçonnerie neuve lui semblait délicieuse. 
Maintenant elle pourrait venir quand elle voudrait ! 
A toute heure, de jour ou de nuit, elle se retrouve- 
rait au milieu de cette atmosphère, qui lui noyait le 
cœur dans une chaleur douce. La nuit surtout était 
bonne. Ces ténèbres, ne les sentait-elle pas couler 
sur ses épaules comme un manteau de velours léger? 
11 lui arriverait d'attendre que l'aube bleuît les vitraux 
de la grande rosace au-dessus de l'autel. Et elle se 
leva réconfortée, toute légère. 

Elle venait d allumer la bougie. ÉtoufiFant ses pas, 
elle passait comme une ombre au milieu d'autres 
caisses non déballées* encore, déposées là sur de la 
paille, au milieu des plâtras. Elle fît le tour de l'autel. 
Elle éleva la bougie pour regarder l'effet de la chaire 
récemment mise en place. Puis, elle monta à la 
tribune. 

Elle voulait tout voir, mettant de l'importance à 
chaque détail, pleine de minutieuse sollicitude, 
comme une mère meublant le premier appartement 
de garçon de son fils. L'orgue-harmonium, enveloppé 
d'une housse, était trop à gauche ; lui ayant trouvé 
sa vraie place, elle le cala avec deux petits morceaux 
de bois. 11 faudrait un tabouret vissé, et un casier 
pour recevoir la musique. Ici, un tableau ferait bien. 
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Et, accoudée sur la balustrade, elle se demandait si 
rien n'avait été oublié à Marseille, quelle surprise 
elle pourrait lui faire. Le jour où il avait reçu d'elle 
les premiers billets de mille francs pour « l'Œuvre», 
elle s'en souvenait, quelle joie d'enfant! Il était venu 
lui prendre les deux mains. Elle voulait le revoir 
ainsi, secouant follement ses longs cheveux bouclés. 
Alors elle redescendit et traversa de nouveau toute la 
chapelle pour aller, derrière l'autel, ouvrir une petite 
porte, celle de la sacristie. 

Un verrou avait été poussé en dedans. Elle rentra 
vers minuit, toute triste. 

Et, de deux jours, voulant être forte, elle ne re- 
tourna pas à « l'Œuvre ». Mais que de fois elle sévit 
le chapeau sur la tête, la main déjà sur le bouton de 
la porte I Même, une après-midi, elle alla jusque 
dans l'escalier, descendit la moitié d'un étage. Puis 
elle eut le courage de remonter se mettre en pan- 
toufles et en robe de chambre. Et elle passait sa soi- 
rée à vouloir lui écrire. 

Quand elle avait congédié sa femme de chambre 
qui venait de raviver le feu, elle ouvrait son buvard, 
choisissait une plume neuve, prenait du papier à son 
chilfre, parfumé. Puis, elle tirait de leur étui des lu- 
nettes, qu'elle s'assujettissait sur le nez, après en 
avoir méticuleusement frotté les verres. Et la même 
main qui avait jadis achevé pour M. Fraque une sepia 
commencée au couvent, se mettait à écrire : « Mon- 
sieur,., » en grandes lettres cassées, hésitantes, peu- 
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reuses ; et c'était tout ! Elle restait des heures la 
plume en l'air devant la feuille blanche, le cœur plein 
et remué, mais n'osant pas. 

Le surlendemain, vers midi, elle fut toute secouée, 
quand un des petits élèves de M. de la Mole vint l'a- 
vertir qu'on avait besoin d'elle, pour achever la déco- 
ration de la chapelle. 

— Je passe une robe, répondit- elle. Dites-lui que 
j'y vais. 

Elle ne prit seulement pas le temps de déjeuner. 
Elle trouva l'abbé de la Mole devant l'autel, monté sur 
une échelle double, la soutane relevée par des épin- 
gles. Ce fut une après-midi heureuse. Elle tenait 
l'échelle. L'abbé la consultait de temps en temps. Et 
elle lui passait la verdure et les fleurs artificielles. 

Enfin, c'était le grand jour. Madame Fraque, tout 
en noir comme une veuve, arriva bien avant l'heure, 
et monta tout de suite à la tribune. Depuis une se- 
maine elle avait choisi sa place, une chaise dans un 
angle, tournée de biais pour avoir l'orgue en face. 
Elle ôta ses gants, s'agenouilla, ferma les yeux, se 
cacha le visage dans les mains : des mains effilées, 
amaigries, un peu jaunes sous le voile de crêpe noir 
rabattu. 

La chapelle était encore déserte. Les vitraux neufs 
ne reluisaient pas sur le ciel gris de cette matinée 
d'hiver paresseuse. Çà et là, dans les coins, de grands 
pans d'ombre traînaient, comme de la nuit mal ba- 
layée. Il faisait vague et noir, aussi, en elle. Elle ne 
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savait plus où elle en était de la vie, ni ce qu'elle 
avait désiré autrefois, ni ce qu'elle attendait encore. 
Et, dans ce grand i)ien-être de ne plus savoir, elle 
s'efforçait de prier. Elle se morfondait à supplier un 
être inconnu, mais tout-puissant, de faire qu'il arri- 
vât une chose qu'elle ignorait. 

La porte de la sacristie s'était ouverte. Quel- 
qu'un toussait et marchait. Elle décolla un moment 
ôes doigts, vit qu'un élève allumait les cierges; 
et, machinalement, à mesure que naissaient les 
flammes jaunes, droites, pointues, elle les comptait. 
Soudain elle referma les yeux, s'en voulant de sa 
distraction comme d'un sacrilège. Et elle s'abîma 
dans une ferveur plus profonde. 

Elle ne s'occupait plus de ce qui se passait en bas. 
Cependant, le tambour de la chapelle à chaque instant 
s'ouvrait et retombait. Les parents remettaient en 
entrant leur carte d'invitation à un élève posté là, 
cherchaient une bonne place. C'était un remue-mé- 
nage de chaises, un murmure grandissant de conver- 
sations qui montaient. Dix heures sonnèrent. Un 
piétinement bruyant et saccadé sortit de la sacristie, 
fit le tour de l'autel, vint finir le long des quatre bancs 
réservés aux élèves de la Sainte-Adolescence. Tout à 
coup, elle eut chaud au cœur : elle ne l'avait pas en- 
tendu monter à la tribune, ses yeux ne s'étaient pas 
rouverts, elle savait pourtant qu'il était là. 

C'était bien lui. L'abbé de la Mole ouvrit l'orgue, 
mit de la musique sur le pupitre, fit tourner le tabou- 
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ret sur la vis pour l'exhausser, puis, une fois bien assis, 
tira le registre des «voix célestes». Alors elle ne ferma 
plus les yeux, et, relevant son voile, toujours age- 
nouillée, elle l'enveloppa de son regard avide, de son 
regard des dîners de Y Hôtel du Vatican. Cependant 
Monseigneur venait de faire son entrée en vêtements 
épiscopaux, Tenivrement de l'encens montait, l'orgue 
chantait sur un mouvement de valsé l'allégresse 
suave du triomphe. Mais elle oubliait tout. Rien ne 
l'absorbait que la taille grêle d'enfant devinée sous 
le surplis tuyauté de l'abbé de la Mole ; et ce qui lui 
semblait adorable, c'était le petit morceau de cou 
jeune, tiède, duveteux, où elle aurait voulu coller ses 
lèvres. Elle ne revint à elle que, la cérémonie termi- 
née, lorsque l'abbé de la Mole referma l'orgue préci- 
pitamment, pour aller à la sacristie rejoindre Mon- 
seigneur. 

Alors elle rabattit son voile, et voulut se remettre à 
prier. La chapelle redevint déserte. Les cierges furent 
éteints. Les parents étaient partis déjeuner à la hâte, 
afin de revenir vers trois heures, pour la représentation 
théâtrale. Elle, resta pétrifiée sur sa chaise, n'ayant 
pas faim, ne s'apercevantpas que le temps marchait. 
Puis, elle se leva comme un automate, descendit 
de la tribune, traversa la chapelle, passa par la sacris- 
tie, et se trouva dans un long couloir, peu clair, ne 
prenant jour que par un vitrage qui donnait sur la 
grande salle d'étude. 

Assise sur un petit banc qu'elle était allée prendre 
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à la sacristie, madame Fraque tenait écarté un ri- 
deau. A travers les rayures verticales du vitrage, elle 
ne vit qu'un maître d'hôtel, en habit, et des hommes 
de peine qui se hâtaient de démonter les deux grandes 
tables du déjeuner de gala, offert par l'abbé de la Mole 
à Sa Grandeur, aux quelques prêtres qui avaient 
accompagné révoque, et aux vingt- quatre jeunes 
gens de Tœuvre. 

— 11 est dans la cour avec Monseigneur I se dit-elle 
avec attendrissement. Il lui montre le vieil ormeau, le 
jet d'eau qui marche d'aujourd'hui, ses rosiers grim* 
pants... 

Et, comme de grands éclats de rire d'enfants arri- 
vaient jusque dans le couloir : 

— Il leur fait essayer, devant Monseigneur, le vé- 
locipède du Bazar de Marseille, 

Les hommes de peine transformaient àla hâte la salle 
d'études, naguère salle à manger, en salle de théâtre: 
un plancher exhaussé pour la scène, un rideau cou- 
rant sur une tringle pour la toile, les bancs et les 
chaises de la chapelle pour faire asseoir le public qui 
commençait à arriver. Tous, parents, ecclésiastiques, 
simples invités munis d'une cai'te, et Monseigneur lui- 
même, avaient déjà pris place, que les coups de mar- 
teau des ouvriers retentissaient encore. On était en 
retard. De temps en temps, l'abbé de la Mole appa- 
raissait, affairé) mais souriant et gracieux, murmurait 
quelque chose pour faire prendre patience à Mon- 
seigneu^j et disparaissait derrière la toile. Les jeunes 
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acteurs s'habillaient chez Tabbé, dont le logement, en 
communication avec la scène, servait de coulisses. 

Enfin, trois coups. Le rideau s'écarta. Deux élèves, 
en péplum et en cothurne, déclamaient des vers sur 
la scène. Il en entrait et sortait d'autres, et, des 
gardes affublés de glaives en bois, de cuirasses en 
papier, se tenaient raides, impassibles. Derrière le 
vitrage du corridor, de là où elle était comme dans 
une loge grillée, madame Fraque ne suivait pas la 
tragédie. 
— Que fait-il maintenant dans sa chambre ? 
Sa chambre I II n'avait jamais voulu la lui laisser 
voir, depuis que les maçons et les peintres n'y travail- 
laient plus. On y entrait par cette porte peinte en 
blanc au fond du corridor. Elle se l'imaginait pleine 
de jour et de gaieté, avec le papier clair à bouquets 
d'un bleu tendre choisi par elle, et les deux larges 
fenêtres s'ouvrant sur le jet d'eau, sur les corbeilles 
de fleurs du petit jardin particulier. Mais elle aurait 
voulu en connaître l'emménagement, savoir où était 
l'armoire à glace, la bibliothèque et le lit, le lit sur- 
tout qu'elle avait voulu de palissandre, haut, volu- 
mineux, encombrant, mais confortable et large 
comme un lit de jeune mariée. Tout à coup, au 
milieu de sa rêverie, elle tressaillit : une porte au 
fond du corridor ouverte et refermée, un bruit de pas, 
quelqu'un derrière elle... Elle s'était retournée; déjà 
ses deux petites mains, pâles mais flétries, pressaient 
une main tiède qui ne se retira pas tout de suite. 

12 
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— C'est bon, c'est bon, fit l'abbé de la Mole. 
Et il dégagea doucement sa main. Il ajouta : 

— Ça va très bien, n'est-ce pas?... Malgré lui, 
Monseigneur ouvre de grands yeux, n'en revient pas 
de sa surprise... Je suis content. 

Un de ces sourires comme on n'en a pas plusieurs 
dans la vie, passa sur le visage de madame Fraque. 
Il ne s'en allait pas. Pour soulever le rideau du vi- 
trage afin de regarder la tragédie, il s'était familière- 
ment penché sur elle, lui pesant un peu sur l'épaule. 
Elle se sentait presque dans ses bras, là, dans Tom- 
bre, n'osant ni remuer, ni ouvrir la bouche, de peur 
d'abréger ce moment. Puis, à côté d'eux, dans la 
salle, comme le héros de la pièce terminait une lon- 
gue tirade de fin d'acte en levant les bras au ciel, 
d'unanimes applaudissements retentirent. Et l'abbé 
de la Mole se relevant : 

— Le dernier acte ne dure que quelques minutes .. 
Je m'en vais. 

Elle ne put retenir : 

— Déjà! 

— Oui. . . je vais ra'assurer si l'équipage de Monsei- 
gneur est arrivé. 

Elle eut tout à coup le désespoir de lui voir froncer 
le front. Il ajouta d'un ton dur, 

— Et vous, si l'on allait vous trouver ici... Était-ce 
votre place?... Allez-vous-en... Vous auriez dû vous 
douter que ça me déplairait. 

Elle voulait répondre : ses lèvres frémissaient déjà; 
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tant de choses à la fois lui venaient I Mais Tabbé de 
la Môle n'était plus là. Elle regarda une dernière 
fois la porte blanche du fond du corridor. Puis rési- 
gnée, elle partit, la tête basse. Elle emportait son 
petit banc pour le replacer, en passant, à la sacristie. 

Mais, le soir, elle n*y tint plus. A onze heures, elle 
se trouvait franchissant la porte de l'hôtel, la double 
clef de la chapelle dans sa poche. Il gelait à plusieurs 
degrés au-dessous de zéro, dans les rues de Noir- 
fond endormi . Elle ne sentait pas le froid : peu 
vêtue, sans chapeau, couverte seulement d'une pelisse 
dont elle avait rabattu le capuchon. Elle ne fit pas 
un simple détour qui lui eût évité de traverser le 
Cours, et passa devant les fenêtres éclairées d'un 
Cercle. Quelques minutes après, elle s'introduisait 
dans la chapelle déserte, et allait droit vers l'autel, 
passant à tâtons au milieu des chaises bouleversées 
par la cérémonie du matin. Cette fois, le verrou de 
la petite porte derrière l'autel n'avait pas été poussé. 

Dans la sacristie, le cœur commençait àlui manquer ; 
elle continua pourtant d'avancer, plus lentement, sur 
la pointe (3u pied. Mais quand elle se glissa dans le 
corridor, ce fut soudain un éblouissement : là, au fond, 
une vive clarté, par la porte de la chambre de l'abbé 
entr'ou verte... 

. Elle s'était avancée davantage, en s'appuyant au 
mur, en retenant son souffle. Elle voyait la chambre 
maintenant, et, dans l'enfoncement de l'alcôve, sous 
les rideaux lourds-, le lit tout ouvert, et lui, en pan- 
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toufles, étendu sur un fauteuil bas, lisant dans un 
énorme livre. Une grande flamme claire dansait dans 
la cheminée. II tourna une page. Il était très attentif 
à sa lecture, très calme. Pas un muscle de son visage, 
où Tabat-jour projetait toute la clarté de la lampe, ne 
bougeait. Elle s*appuyait les mains sur la poitrine 
pour comprimer les battements de son cœur. 

-~ Quand il tournera de nouveau la page, se dit- 
elle, j'entrerai* 

Presque aussitôt Tabbé de la Mole tourna un se- 
cond feuillet. Alors, le front en avant, fermant les yeux 
sans le vouloir, elle poussa héroïquement la porte. 

Il ne montra ni étonnement ni colère. Très natu- 
rellement, comme s'il eût reçu une visite ordinaire, il 
quitta son fauteuil, et le poussa devant la cheminée 
pour madame Fraque. Lui, resta debout, attendît. 

Elle fut longtemps sans pouvoir rien dire. La salive 
lui manquait. Et, les deux mains tendues vers le feu, 
elle était secouée d'un grand frisson. Pourquoi aussi 
ne parlait-il pas, lui ? Pourquoi ne la brusquait-il pas 
comme à l'ordinaire, cette fois qu'elle se sentait prête 
à tout entendre, qu'elle était venue pour en finir? S'il 
l'avait seulement menacée de la jeter à la porte: un 
soufflet, au moins, l'eût fait pleurer 1 Mais ce silence I... 
Elle venait de pousser son fauteuil dans la cheminée, 
ses mains touchaient presque la flamme, et elle avait 
froid. 

— Vous m'attendiez donc ? dit-elle enfin. 

Il ricanait sans répondre. Et elle était au bout do 
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son courage. Maintenant qu'elle se trouvait là, seule 
avec lui, elle se sentait bôte et vide. C'était comme 
lorsqu'elle voulait écrire, et qu'après avoir mis ; 
« Monsieur... » elle restait des heures la plume en 
l'air devant la feuille blanche. Cependant elle se leva 
et fit machinalement quelques pas dans la chambre. 
Devant l'armoire à glace, pour ne pas se voir, elle dé' 
tourna la tête. Après être allée jusqu'à la fenêtre 
aux volets bien clos, plantée maintenant devant la 
bibliothèque, stupide, elle considérait au milieu des 
reliures alignées, le trou du gros volume enlevé par 
l'abbé pour lire. Puis elle sembla s'intéressera ce qui 
encombrait la commode-toilette : aux flacons d'o« 
deurs, à la grande éponge, aux petites brosses en 
ivoire, à la cuvette profonde oîi il était resté un peu 
d'eau savonneuse. Enfin deux pas de plus, et elle se 
trouva à l'entrée de l'alcôve, devant le grand lit neuf 
de palissandre, gonflait ses matelas, étageant ses 
oreillers, bombant son édredon sous un dais de ri- 
deaux étoffés et descendant bas. La courte-pointe 
était déjà retirée, la couverture toute faite. Invinci- 
blement attirée, madame Fraque se pencha en avant 
dans cet enfoncement de tabernacle; et là, hors d'elle 
tout à coup, enivrée, elle se jeta la figure contre le 
drap et le couvrit de baisers. 

L'abbé de la Mole était devenu très pâle. Pendant 
un instant il ne posséda plus son calme ni sa présence 
d'esprit. Debout devant la cheminée, la main au dos- 
sier d'une chaise, qu'il était allé prendre au fond de la 
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chambre à tout hasard, il restait là, tournant le dosa 
Talcôve, ne sachant s*il devait s'asseoir. 

— Soyez raisonnable, je vous en supplie, implorait- 
il sans se retourner. 

Le bras lui tremblait. Il avait peur. Sa voix rampait, 
traînarde et lâche : 

— Yenez vous remettre dans votre fauteuil. . . Nous 
causerons... Ici, venez, je vous attends. 

Elle obéit. Mais quand illavitlà,prèsde lui, décoiffée, 
les yeuxd*un éclat extraordinaire, presque jeune, toute 
vibrante encore de Taccès de passion qui l'avait se- 
couée, et pourtant déjà docile et suspendue à seslèvres, 
Tabbé de la Mole recouvra peu à peu son assurance. 

Il parlait maintenant, et de lui, rien que de lui, avec 
un égoïsme naïf, complet, admirable. Son avenir 
avant tout I quelque chose de sérieux^ d'important, 
de vénérable même ; une espèce de montagne sacrée 
qui se trouvait là, en face, obstruant Fhorizon, et au- 
tour de laquelle le reste de l'humanité s'aplatissait 
comme la poussière. Et des projets d'ambition, toute 
sorte de petits sentiers entrecroisés et tortueux pour 
atteindre le sommet de la montagne. Tout cela mêlé 
à des retours attendris sur son enfance, avec des 
phrases comme celle-ci : « J'avais déjà la Foi! » avec 
de grands mots : le Devoir, la Prudence, le Péché. 

Elle, sous cette douche, grelottait. Le mangeant 
encore des yeux et lui buvant son souffle, elle avait 
beau se rapprocher de lui comme un enfant qui 
à froid. De minute en minute, son amour transi se 
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racornissait. II avait sans cloute raison 1 Cette bou- 
che pure ne pouvait avoir tort. Elle avait été folle de 
venir, et surtout, grand Dieu I pour quoi faire ? Ce 
serait un crime d'empêcher plus longtemps de dor- 
mir ce garçon appelé à de hautes destinées, qui 
devait être harassé des fatigues d'une pareille journée. 
11 n'y eut plus alors en elle qu'une mère. 

L'abbé venait de se racler le gosier au milieu d'une 
phrase. Elle se leva. 

Tu tousses! dit-elle en le tutoyant pour la pre- 
mière et la dernière fois de sa vie. Je m'en vais ; tu te 
coucheras bien vite... 

11 ne la retenait pas. Elle avait ouvert la porte. Elle 
se retourna pour regarder encore cette chambre, oîi 
il ne faudrait plus revenir. Et elle eut comme une 
faiblesse. Les jambes lui fléchissaient, et ses yeux se 
mouillaient. Une dernière tentation : si elle avait pu 
seulement le voir au lit, attendre son sommeil, ne se 
retirer sur la pointe du pied qu'après lui avoir bordé 
les couvertures. C'était un suprême besoin de dévoue- 
ment, la soif de la volupté de gâter et d'être bonne. 
Alors, il lui poussa une idée, comme ça, tout d'un 
coup. Et, avec un sourire résigné : 

— Demain, à trois heures, je viendrai vous pren- 
dre... Je n'en dis pas davantage, c'est une surprise... 

Le visage de l'abbé s'éclaira. Alors elle partit. 

Le lendemain, à trois heures, madame Fraque con- 
duisait l'abbé chez le notaire et faisait son testament 
en le prenant pour héritier universel. 
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On an après, vers la fin de l'hiver, madame Fraque 
mourut d'une péricardite. 

Quand la garde, une sœur de l'Espérance, Teutfait 
avertir que tout était fini, M. Fraque entra à peine 
dans la chambre de sa femme. Il n'avait pas encore 
digéré le testament, et, pour renchérir, il venait, de 
son côté, de faire, par-devant notaire, donation de 
tout son avoir au pasteur protestant. Il ne resta 
qu'une minute, debout à côté du lit, l'œil sec, à re- 
garder pour la dernière fois celle qui avait empoisonné 
son existence ; puis, il ressortit brusquement. 

— Isnard, va me préparer miss Jeriny ! 

Et, comme le vieux domestique ouvrait de grands 
yeux : 

«- Je vais à 1^ c^tmpaçne pour ne m'oçouper 46 
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rien, ajouta-t-il avec une résolution irritée. Entends» 
tu? de rien... Idiot, ça regarde les héritiers de ma- 
dame... 

Son maître parti, Isnard, seul, la tète perdue, cou- 
rut, et chez M. Menu, et chez M. de la Mole. Sans se 
voir, sans se concerter, ces deux ministres de cultes 
ennemis se partagèrent tacitement la besogne. Le 
prêtre catholique prépara pour le lendemain un 
somptueux enterrement religieux. Le pasteur protes- 
tant fit la déclaration à Tétat civil, prit aussi sur lui 
de rédiger et d'envoyer au nom du mari des lettres 
de faire part. Eudoxe, lui, écrivit les adresses. 

En arrivant dans l'allée de platanes de Villa-Poor^ 
cels, miss Jenny, menée ventre à terre, était tout en 
sueur. Le cavalier jeta la bride au premier valet de 
ferme venu, recommanda seulement qu'on lui pré- 
parât à dîner et qu'on lui fît son lit. Il était encore 
jour. M, Fraque erra longtemps sur la terrasse et 
dans la prairie, les mains dans les poches, oubliant 
de porter ses pas du côté de ses cochons. Il ne sem- 
blait pourtant pas chagrin. Il mangea avec appétit. 
Dans la soirée, qu'il passa dans sa chambre devant 
un grand feu de sarments, il lut un moment le jour- 
nal. Et il s'endormit, très tard il est vrai, en se disant 
qu'il n'était pas triste, qu'il ne voulait pas l'être, que 
cette femme après tout avait été la fatalité de sa vie; 
que sans elle un homme de son mérite eût parcouru 
une tout autre carrière, eût écrit peut-être, agi, laissé 
quelque chose, été un second M. Thiers; enfin que. 
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cette femme morte, il allait au moins pouvoir vivre 
un peu tranquille, lui, en vieil égoïste. 

Le lendemain matin, M. Fraque achevait de dé- 
jeuner lorsque son fermier vint lui annoncer, avec 
toute sorte de circonlocutions embarrassées, une 
mauvaise nouvelle. Miss Jenny pendant la nuit était 
tombée malade. La respiration emnarrassée, elle se 
tenait couchée sur sa litière, refusant le foin et l'a- 
voine, n'ayant pas même touché à son morceau de 
sucre. Le fermier l'avait enveloppée lui-même de 
couvertures. Un valet était déjà en route pour cher- 
cher le vétérinaire. A la grande stupéfaction du fer- 
mier, qui savait pourtant par Isnard que monsieur 
« aimait les bêtes plus que les gens et préférerait 
perdre un parent que sa jument », M. Fraque reçut 
la nouvelle sans s'emporter. 

•— Ah ! dit-il en se versant à boire, j'entrerai tout à 
l'heure à l'écurie. 

Le fermier, trouvant monsieur si bien disposé pour 
entendre les choses fâcheuses, lui parla aussitôt d'une 
menace d'épidémie porcine, qui avait enlevé quatre 
élèves la semaine dernière. 

— Vous conduirez aussi le vétérinaire à la por- 
cherie. 

Et M. Fraque acheva tranquillement de peler une 
poire. Son dessert achevé, il prit son chapeau et sa 
canne, et se mit d'abord, comme la veille, à errer 
sur la terrasse et dans la prairie. Bientôt, la jument 
et les porcs, ses chères bêtes, définitivement oubliées, 
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il se trouva sur la grand'route sans trop savoir com- 
ment il y était venu, probablement par un grand 
circuit à travers les vignes et les terres labourées. 
Et, comme prises d'un besoin subit de faire du che- 
min, ses jambes, quasi-octogénaires, se mirent toutes 
seules à marcher dans la direction de Noirfond. De 
temps en temps, sur une borne kilométrique, il se 
reposait en homme qui n'est pas pressé. Une fois 
même, changeant de direction, il revint quelque 
temps sur ses pas pour se prouver qu'il n'avait pas 
de but, qu'il se promenait tout simplement pour se 
promener. Mais une impulsion dont il n'eût pas 
voulu convenir, le poussa de nouveau vers la ville. 
11 arrivait déjà au viaduc à deux arches et à la pe« 
tite rivière. 

— Tiens I j'ai fait du chemin ! fit-il, comme sortant 
d'un rêve. 

La raide montée était là, devant lui. Quelques 
centaines de pas encore, et il apercevrait les arbres 
du Cours. 

— Mais je ne vais pas à Noirfond! s'écria-t-il avec 
colère. 

Et il se jeta très vite à droite, dans le chemin de 
halage où, certain jour, miss Jenny ne s'était {rési- 
gnée à descendre qu'à coups d'éperon et de cravache, 
il passa devant le moulin où des hommes chargeaient 
encore une charrette de sacs de farine, laissa derrière 
lui les grasses prairies inclinées vers les rochers ro- 
ses de la rivière, ne vit ni les blanchisseuses accrou- 
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pies dans leur caisse en planches, ni les pêcheurs à 
la ligne éternellement immobiles, ne s'arrêta pas 
dans cet enfoncement solitaire de vallon où ses yeux, 
une fois, s'étaient tout à coup mouillés, pendant que 
miss Jenny plongeait les naseaux dans Fécume lai- 
teuse de la Fontaine d'argent. Il arrivait sous le second 
vkduc. Il n'avait qu'à monter sur le pont, et, du pa- 
rapet môme, il découvrirait le commencement de l'a- 
venue d'Italie, et les grands bâtiments percés de pe- 
tites fenêtres de la caserne. 

— Non, je ne vais pas à NoirfondI répéta-t-11 avec 
rage. 

Il passa presque en courant sous le viaduc, et con- 
tinua à remonter la rivière. Mais depuis un instant il 
avait à gauche, entre Noirfond et lui, « la colline des 
Pauvres » t un grand coteau nu, sans 'arbres, sans 
broussailles. Triste masse grise de pierres, crevassée 
çà et là de trous d'anciennes carrières abandon- 
nées* Mi Fraque la connaissait bien, cette colline, 
l'ont enfant, une fois, sa bonne l'avait emmené pro- 
mener jusque-là ; puis^ prise tout à coup de panique 
à la vue d'un homme déguenillé, maraudeur de mau- 
vaise mine de ces carrières d'Amérique de Noirfond, 
elle l'avait emporté dans ses bras en courant jusqu'aux 
portes de la ville. Collégien, un jour où l'on s'était 
échappé en sautant par dessus le mur de la cour du 
collège, on y était venu en bande se griser toute une 
après-midi d'air pur, de rires, de cris, d'eau de ré- 
glisse secouée dans une bouteille; et l'on avait joué 
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au voleur, et l'on s'était lancé des cailloux, et l'on 
avait descendu des pentes à pic en se laissant glisseï 
sur le derrière ; tout cela jusqu'à la nuit, jusqu'à la 
rentrée terrible à l'hôtel de Beaumont, où le premier 
président,*son père, l'avait envoyé se coucher sans 
dîner. Plus tard jeune homme, un fusil sur l'épaule 
et un livre à la main, il avait chassé dans cette col* 
Une. Plus tard, enfin, beaucoup plus tard, en uni- 
forme de colonel chamarré d'or, il y était venu faire 
manœuvrer la garde nationale de la République. 
Aussi, depuis un moment, M. Fraque, qui s'était mis 
à gravir la colline des Pauvres, s'imaginait-il remon- 
ter toute son existence. 

U approchait du sommet. Déjà la flèche élancée du 
clocher de Saint-Jean, où il s'était marié, s'apercevait, 
nette, pointue dans le ciel. Puis ce fut la tour octo- 
gone de la cathédrale, plus lointaine et noyée, d'où 
le vent traînait comme un glas de cloches lugubres. 
Bientôt enfin, la ville entière, massant ses maisons 
dans un rayon pâle de coucher de soleil d'hiver, la 
.ville morne et muette, assoupie dans sa ceinture vert 
sombre de VieUx remparts couverts de lierre. A peine 
Un peu de vie, tout là-bas, du côté de la gare, où 
Quelques cheminées rouges de fabriques jetaient de 
la fumée. Mais ici, hors des remparts, au pied même 
de la colline des Pauvres, le cimetière : des croix, 
tout un peuple de croix immobile et bizarre, et, çà et 
là, des touffes de cyprès d'un vert noir faisant ressor- 
tir la blancheur livide des tombes, 

i3 
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Gomme s^ileût été convoqué, lui aussi, mais par 
une lettre de faire part qui n'était pas de la rédaction 
de M. Menu, et dont Eudoxe n'avait pas écrit l'adresse, 
M. Fraque arrivait à temps. Tout Noirfond était là 
devant lui, noblesse, bourgeoisie et peuple, s'écrâ- 
sant à la porte du cimetière à la suite d*un corbillard, 
aussi âprement curieux que le tout Noirfond qui, un 
soir, vers minuit, un demi-siècle auparavant, s'était 
étouffé à la mairie et à l'église pour voir Zoé en 
toilette blanche de mariée. Les autorités tenaient 
sans doute les cordons du poêle. Isnard ne devait pas 
marcher loin du cercueil. Le docteur Boisvert, lui, 
n'était pas homme à manquer pareil spectacle, pas 
plus que les bonnes langues du Cercle, les oisifs des 
cafés et les abonnés du cabinet de lecture. Ëudoxe, 
entouré de rhétoriciens et de philosophes, faisait pro- 
bablement des effets de monocle. Peut-être que, 
rapprochés par un hasard de cohue, séparés par une 
simple grille de tombe, l'abbé de la Mole et le pasteur 
protestant se regardaient, comme deux dogues accro^ 
chés au môme os. 

Il arrivait toujours comme un fourmillement, et 
pourtant le cimetière, maintenant noir de monde, 
semblait comble, sauf à un endroit oi!i se trouvait 
arrêté le corbillard, près d'un petit tas de terre fraî- 
chement remuée. Malgré ses yeux perçants de pres- 
byte, pendant quelques minutes, M. Fraque ne 
distingua rien de plus. Debout au haut de la colline 
des PauvreSi appuyé d'une main sur sa canne, de 
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l'autre se faisant en vain une espèce de porte-vue, il 
ne ramassait pas son chapeau qui venait de tomber, 
et un petit vent frais lui chassait à chaque instant 
dans la figure ses longues mèches blanches. Tout à 
coup, là-bas, là-bas, à l'arrière du corbillard, le sou- 
lèvement d'un petit nuage de poussière lui apprit que 
tout était fini. Et il sentit qu'on lui jetait de la terre, 
à pleines pelletées, sur cinquante années de sa vie 
disparues au fond d'un trou. 
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J*ai perdu h faire mon droit dans une faculté de province qua- 
tre années de ma ?ie, les qUatre années qui ont immédiatement 
8ui?i ma sortie du collège. Il me reste pourtant comme résultats 
de cette époque : i* une thèse, que je n*ai pas pondue tout seuls 
mais entête de laquelle j'eus la franchise et le bon goût de mettre 
comme épigraphe le fameux € Que sçai-je? » de Montaigne; 3* un 
diplôme de licencié en droit dont je n'aurai jamais que faire, le 
moindre clerc d*huissier connaissant mieux son Code que moi; 
3* enfin, Les femmes du père Lefèvre, un souvenir qui s*est éveillé 
et dont j'ai tiré une nouvelle longtemps après, en 1877. Ici, je 
n'ai rien inventé. Et je me surprends k être un peu fier d'avoir 
pu, dans cette sorte de poème naturaliste en trois chants, faire 
revivre un milieu très particulier traversé par un souffle de jeu- 
nesse et de folie* 
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— Je coupe ! fit Mauve, de Toulon, de sa bonne 
grosse yoix provençale. Atout du roi! et passe ma 
couleur : trois carreaux maltres'par roi et dame t Ça 
fait la partie, pauvre Polaque, la troisième et der* 
nière... 

Et, dans son contentement d*avoir gagné le Polonais 
Ladislaski, « un rude », le gros poing de Mauve, de 
Toulon, s'abattit sur le tapis vert. Les levées déjà 
jouées, l'écart, le talon et la tourne, en sautèrent en 
Tair; la table de marbre, le parquet, les vitres frémi- 
rent.^ Puis, se tournant vers le patron du café des 
Quatre 'Billards, tète blancbe et vénérable, qui atten- 
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dait le résultat de ce duel à Técarté avec une patience 
profonde, mêlée de résignation et de mélancolie : 

— Monsieur Brun, lui cria d'une voix de stentor 
Mauve, de Toulon, effacez-moi mes trente francs de 
consommations... je les passe au Polaquel 

LePolaque, lui, n'avait pas abattu son jeu. 

— Doucement! fit-il, quand l'adversaire eut poussé 
son chant de triomphe. 

Un sourire froid découvrait ses longues dents 
blanches de jeune loup septentrional. 

— Moi, avec ce petit carie, je coupe à carreau... 
passe pique, et pique... Gagné I 

Et, jetant loin une des deux fiches rouges, plantées 
devant Mauve dans la bordure du tapis vert : 

— L'autre, elle tremble!... Monsieur le cafetier, 
Ladislaski n'a pas encore attrapé la culotte. 

Les yeux hors de la tête, Mauve, de Toulon, re- 
donnait déjà. L'écarté recommença. Et elle était là, 
tout autour, la «culotte », encombrant la salle du 
<( Divan» déserte dé consommateurs, répandue sur 
les tables, sur les tabourets, à terre. Des amoncelle- 
ments de soucoupes entassées indiquant les bocks 
bus, atteignaient la glace de la cheminée. Sur la 
large tablette de marbre, se pressaient des bouteilles 
vides de toutes espèces de forme : absinthe, ver- 
mouth, curaçao, anisette, bitter, Madère, chartreuse, 
rhum de la Jamaïque, crème de cacao, liqueur d'Or. 
D'innombrables faisceaux de petites cuillères plon- 
gées dan$ dçs verres, signifiaient les cafés. Des pile§ 
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de corbeilles vides représentaient les cigares et les 
« tabacs ». Et, sur un tableau noir, des colonnes de 
chiffres à la craie marquaient « les heures de bil- 
lard ». Pendant que le Polaque faisait descendre la 
seconde fiche rouge, en plantait trois à son tour, de 
dix francs chacune, le cafetier, aidé d'un garçon, 
établissait le compte général. La culotte, ce soir-là, 
montait à deux cent dix-sept francs. 

— Trente francs passés par moi et trente que tu 
avais, dit alors le Polaque, font soixante... lime reste 
cent cinquante-sept francs. En jouons-nous vingt h 
la fois ? 

— Soit ! répondit Mauve, de Toulon. 

Et les adversaires, qui à eux deux n*avaient sans 
doute pas bu, fumé, joué au billard pour deux cent 
dix-sept francs, reprirent fiévreusement les cartes. H 
était onze heures du soir. Dans la première salle, celle 
des « Momies », quatre bourgeois de la ville, leur do- 
mino terminé, se levaient,'mettaient leurs pardessus. 

— Bonsoir, Madame Brun, fit le premier en pas- 
sant devant le comptoir : un banquier, retiré des 
affaires, chauve, qui entretenait la première chan- 
teuse du théâtre. 

— Madame Brun, bonsoir, répétèrent à leur tour les 
trois autres : un grand juif crasseux à tête d'oiseau, 
un huissier, et un chemisier-bonnetier-gantier, mali- 
gnement surnommé « le duc de la Rochefauxcols » à 
cause de sa prestance, de ses superbes favoris poivre 
et sel, de ses prétentions de vieux beau. 
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— Bonsoir, Messieurs. A demain! leur réoondit 
madame Brun, en réprimant un bâillement. 

fit, tout de suite : 

— François, éteignez et fermez... 

Puis, son bougeoir allumé à la main, elle parut 
sur le seuil du « Divan ». 

— Tu ne montes pas ? 

— Non, ma chère, bonsoir, lui répondit à demi 
voix M. Brun, Tout est-il bien fermé?... Tu peux 
renvoyer François... 

Et le père Brun embrassa doucement sa femme sur 
le front, en répétant : « Bonsoir ! » Puis, par économie, 
il vint lui-même baisser à demi le dernier bec allumé 
au Divan. Maintenant, Mauve, de Toulon, et le Po- 
laque jouaient la culotte dans Tombre. Plus que le 
froissement des cartes, et des mots brefs, saccadés : 
« J'écarte ! — Combien ? — Le roi I — Le point ! — 
La vole ! » Debout à côté, impassible, le cafetier atten- 
dait. Autour d*eux, la ville déjà close« verrouillée, 
éteinte et endormie, mettait le silence d*un tombeau. 

Elle était très ancienne, la ville I Quelques centaines 
d'années avant Jésus-Christ, lors de l'invasion ro- 
maine, un consul célèbre Tavait, dit-on, fondée. Elle 
avait dû jouer un rôle au moyen âge, capitale de 
province lorsque chaque province était un royaume, 
séjour préféré de hauts seigneurs, plus puissants que 
le roy, ducs et comtes, ceux-ci pendards et voleurs, 
ceux-là bons diables et policés : la statue du plus 
populaire de ces derniers embellissait encore une 
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fontaine. Puis, elle avait eu l'honneur de soutenir un 
siège contre le duc d'Épernon. Puis, la féodalité dé- 
capitée par le cardinal Richelieu, elle était restée, 
jusqu'à la Révolution, ville de Parlement et de no- 
blesse de robe. Mais, depuis 89, elle était descendue 
au rang de simple sous-préfecture. Sa voisine à quel- 
ques lieues de là, prospère et populeuse, devenue le 
chef-lieu, et une des grandes villes de France, semblait 
avoir eu la sollicitude d'accaparer le commerce et 
l'industrie de la région, toute la fièvre et le vacarme 
de la vie moderne, pour la laisser, elle, à ses souve- 
nirs et à ses regrets, au calme, au recueillement, au 
rêve éveillé du passé, à un demi-sommeil plein de 
majesté et de mélancolie. Son antique splendeur lui 
valait pourtant d'avoir conservé deux fleurons : une 
Cour d'appel et une Faculté de droit. Celle-ci, pépi- 
nière de magistrats et d'avocats, mettait neuf mois 
de l'année dans la ville deux ou trois cents jeunes 
gens d'un peu partout. Mauve, de Toulon, et le Po- 
laque étaient l'un et l'autre étudiants en droit ! Au 
milieu du silence nocturne et du repos de l'antique 
ville d'études, ils continuaient leur jeu acharné. Apres 
une longue intermittence, pendant laquelle ils ne 
s'étaient rien fait, la veine, une veine foudroyante, se 
déclara en faveur du Polaque. Cinq fiches, plantées 
coup sur coup I Cinq parties, de vingt francs, gagnées 
en rien de temps ! Mauve^ de Toulon, suait à grosses 
fl||É|ès. Minuit sonnèrent sur ces entrefaites. Et tout 
'iplup, un coq chanta. 
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— Kal kara! kal... kal karal kal 

Perçant, rauque, crevant le silence de la nuit, et, 
là encore, tout près, dans la rue, tout contre les fe- 
nêtres du café, on eût .dit le « kal karal kal » d*un 
vrai coq. Ni les joueurs, ni le cafetier, ne sourcillè- 
rent, en gens qui n'éprouvaient aucune surprise. Et, 
aussitôt, de formidables éciats de rire retentirent. 
Toute une bande, sur le trottoir, arrivait, piétinait. 
Une vingtaine de braillards entonnaient un chœur 
burlesque. D'autres imitaient de nouveau le chant 
du coq, puis, le miaulement du chat, le cri du chacal^ 
toute sorte de hurlements. De grands coups de poing 
et de grands coups de pieds ébranlèrent les volets du 
« Divan » hermétiquement fermés. Le cafetier, qui 

tournait le dos aux fenêtres, ne se retourna même 

> 

pas. 

— Tiens I fit seulement Mauve, de Toulon, en bat- 
tant les cartes ; déjà les Goqsl 

Et le Polaque, de son côté : 

— Les Coqs 1... mais ce ne sont pas des nôtres : ilâ 
demanderaient à entrer... 

— La bande avait dépassé le et Divan », et tourné 
le coin de la rue. On les entendait encore chanter du 
côté des « Momies », à tue-tête. Us devaient être 
maintenant en face, sur le Mail, mais du côté du 
nord, devant le rival des Quatre -Billards : le café 
Durand^ dont ils attaquaient les portes à coups de 
canne et à coups de pierre. « Coqs!... Coqal..»- 
Goqsl.. • », s'appelaient-ils les uns les autres. A ce cri 
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de ralliement répondit, de très loin, une autre bande 
de braillards nocturnes, beaucoup plus nombreuse, 
qui vint aussitôt sur le Mail fusionner avec la pre- 
mière. Gris, chants, aboiements redoublèrent. Puis, 
pendant quelques secondes, comme si le Mail était 
devenu désert, il y eut un grand silence, puis, tout 
à coup , un vacarme énorme , épouvantable et bi- 
zarre : quelque chose comme plusieurs plaques de 
tôle s'écroulant d'un troisième étage, au milieu 
d'une chute de gros plâtras et d'un bruit de pote- 
rie et de vaisselle cassée. C'était à croire que îa 
statue du « bon grand homme » local venait d'être 
précipitée de son piédestal et brisée comme du verre. 
Et des applaudissements I et des rires! et des hymnes 
de triomphe!... Enfin, peu à peu, les tapageurs s'é- 
loignèrent, quittèrent le Mail. Ils durent se subdiviser 
en plusieurs groupes qui, chacun de son côté, s'en- 
foncèrent dans la ville. Quelque temps encore, des 
cris lointains, affaiblis, arrivèrent. Puis, tout rentra 
dans le silence. On n'entendait plus, du « Divan », 
que les pas mesurés et ralentis, de deux sergents dé 
ville faisant leur ronde sur le trottoir, doucement, 
paisiblement. 

Le bruit de pas s'effaça aussi. De nouveau, le Pola- 
que et Mauve jouaient au milieu d'un grand calme: 
A peine si le murmure lointain d'un filet d'eau tom- 
bant dans la vasque d'une fontaine, arrivait de temps 
en temps, imperceptible. Ce silence et cette paix 
auraient fait croire que « le Divan », vaste, mal 
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éclairé par un faible et unique bec de gaz, les angles 
noirs d*oinbre, le plafond et les murs paraissant recu- 
lés, n'était que la chambre de veille de quelque cime- 
tière, où deux gardiens jouaient aux cartes pour se te- 
nir éveillés; tandis qu'un troisième gardien, le cafetier, 
avait fini par aller s'étendre sur le banc rembourré du 
fond, où il sommeillait près de la culotte^ à côté d'un 
monceau de chopes bues et de bouteilles vides. Et la 
ville elle-même, si léthargiquement engourdie, ou si 
accoutumée aux vacarmes nocturnes que celui de 
tantôt n'avait fait s'entre-bâiller aucune fenêtre, n'é- 
tait-elle pas maintenant une nécropole, où dormaient 
ensemble la ville romaine, la ville féodale et la ville 
parlementaire, trois mortes ? 

Tout à coup, sous les volets, se glissa une sorte dô 
plainte lugubre. Une voix traînarde et glapissante 
gémissait avec un gros acceni méridional : « H 
est... Vune heure... e et demi... eee. » Le « crieur de 
nuit! » 'On ne l'avait pas entendu venir avec e'îs 
chaussures de corde. 11 marchait très vite, ayant 
chaque fois toute la ville à parcourir. Une mi- 
nute de silence. Puis, de nouveau, mais déjà loin et 
plus lugubrement encore : « Il est... Vune heure... eet 
demi... eee. » 

A jn léger ronflement du cafetier, Mauve, de Tou- 
lon, retourna la tête. Le Polaque lui passait sept 
parties, avait maintenant quatre points de la der* 
nière; 

— Quel embêtement 1 chuchotta Mauve, de Tou- 
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Ion; quand il veille à la place du garçon, le père Brun 
veut de Targent... J'ai bien quarante sous I 
Le Polaque tourna le roi. Et, imperturbablement : 

— Je te passe cent quatre-vingt-sept francs... Moi, 
il me reste dix sous, pour du tabac, demain matin. 

Le pauvre Mauve, de Toulon, le bras déjà levé pour 
défoncer le tapis vert du coup de poing du déses- 
poir, se retint. Une idée! Chut! Une bonne farce à 
faire au cafetier endormi I Elle serait bien un peu 
raide par exemple, celle-là. Bast! deux jours seule- 
ment san$ remettre les pieds au café, et le cafetier 
aurait le temps de se calmer. Un si bon homme, 
d'ailleurs, ce a père Brun » avec sa tête vénérable 1 
Un grognon à la vérité, tannant les derniers jours du 
mois,' marquant à la fourchette sur les comptes : à 
part cela, un père pour sa clientèle. 

— Polaque, un crayon ? 

On crayon, oui I le Polaque avait un crayon à lui 
prêter. Déjà, Mauve, de Toulon, quelques mots écrits, 
et le bout de papier bien en vue, au milieu d'une 
table, retenu par un pyrophore, se levait sans bruit 
avecle Polaque. Au Divan, le père Brun dormait tou- 
jours de son beau sommeil, tandis que les deux étu« 
diants, étouffant leurs pas, se tenant les côtes pour 
ne pas éclater de rire, étaient déjà au fond des Mo- 
mies. Plus que l'espagnolette d'une petite porte à 
soulever avec précaution ; puis, dans quelques mi- 
nutes, quand on aurait rejoint la bande, on aurait la 
joie de raconter cette fuite aux Coqs, à ceux des 
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Quatre-BillardSf aux vrais. Soudain Mauve tressaillit 
et son visage prit une expression attrapée. On frap- 
pait de nouveau contre les volets du Divan, cette 
fois à petits coups, contenus et discrets, mais pres- 
sants. 

— Ouvrez, c'est nous... — Ouvrez donc, garçon... 
— Tu nous reconnais bien, François... des bocks I 
murmurait-on au dehors. 

M. Brun réveillé, mais indécis, s'étirait les bras. 
Mauve, rentré précipitamment dans la salle, avait 
fait disparaître le papier laissé sous un pyrophore. 

— Il est trop tard I répondit enfin le cafetier. 
Plusieurs voix parlementèrent à la fois : 

— Non, monsieur Brun, il n'est pas trop tard ! 

— Ouvrez tout de même, mon bon monsieur 
Brun, 

— Nous ne ferons pas de bruit... Nous serons 
bien sages... Le temps seulement d'avaler quelques 
bocks ! 

Le cafetier hésitait encore. 

— Nous sommes avec M. Lefèvre, ajouta une voix. 
Alors le cafetier alla entr'ouvrir la porte. 

Ces messieurs s'asseyaient. Le grand Jéror, d'Al- 
ger, n'eut qu'à lever les bras, et donna plus de 
gaz. 

— De la bière pour les Coqs, commanda Gourcier, 
de Paris. ^ 

Le cafetier les compta. Ils étaient entrés dix-neuf; 
plus Mauve et le Polaque. 
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— Alors vingt et un bocks, et sans faux-col.., 
dit un Égyptien, à cheveux frisottants, au teint 
olivâtre. 

— Non, vingt! fit alors M. Lefèvre, Moi, je préfère 
un perroquet. 

Et, s*installant le plus comm odément sur le divan, 
un tabouret aux pieds, il sortit sa tabatière, huma lon- 
guement une prise. Puis, il assujettit bien ses lunet- 
tes, et se passa plusieurs foiis les mains sur sa grosse 
barbiche, pointue et grisonnante. Il avait le nez fort, 
vers le bout un peu crochu, et très rouge. Une 
vieille redingote grise, râpée, luisante, mais brossée 
avec soin et militairement boutonnée. Peut-être 
cinquante ans, Tâge d'être le père de ces jeunes 
gens. 

— Lefèvre, demain après-midi, il me faut Selika, 
toute sellée •• 

— Ce soir, vers sept heures, en rasant les mu- 
railles, le chapeau sur les yeux, où donc allais-tu, 
Coq Lefèvre? 

— Combien prenais-tu d'absinthes par jour, en 
Afrique , quand tu étais maréchal-des-logis , Le- 
fèvre ? 

— Penses-tu qu'en dix de tes leçons, professeur 
Lefèvre, j'aurai assez d'assiette pour sortir? 

Dix de ses leçons d'équitation, vrai Dieu I suffi- 
saient; mais pourquoi ne pas en prendre vingt?... 
L'Afrique, sacrebleul un beau pays où l'absinthe se 
boit comme de l'eau I... Les raseurs de murailles. 

14* 
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nom de nom I il y a apparence, ne veulent pas être 
reconnus... Selika serait sellée à Theure dite, si on 
lui promettait de ne pas la surmener comme l'autre 
fois, foutre! et de payer d'avance... 

Il répondait ainsi à tous, ex-sous-officier par sa 
barbiche et ses jurons, professeur par ses lunettes, 
loueur, de chevaux en môme temps, avec certaines 
allures de maquignon, et « vieux Coq » lui aussi, par 
là-dessus, c'est-à-dire : viveur, joueur, mauvaise tète, 
noctambule, tapageur, décrocheur d'enseignes, arra- 
cheur de cordons de sonnettes, à tu et à toi avec 
tous ces jeunes échappés de collège, qui, exploités par 
lui, mais le trouvant quand même sympathique, se 
plaisaient à former une sorte d'état-major autour de 
sa prestance militaire. 

Il était au grand complet, cette nuit-là, Tétat- 
majorde M. Lefèvre : cinq Corses; trois Égyptiens; 
Jéror, d'Alger; Mengar, de l'Ile-Bourboh ; Gourcier, 
de Paris, qui portait toujours des bottes molles; les 
deux Jouvin, de Marseille; les deux Bernard, duVar; 
et Gonil, d'Avignon ; et Rocca, de Nice ; enfin deux 
Bas-Alpins, avec Mauve, de Toulon, et le Pola- 
que. Le Divan s'emplissait de vacarme et de fumée. 
Des mains alourdies par un commencement d'ivresse, 
reposaient leur chope sur le marbre des tables, très 
fort. Un verre môme se brisa. Tout le monde parlait 
à la fois : 

— C'est encore Mauve qui a la culotte. 

— L'autre soir, mes enfants, quelle cuite I 
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— Des bocks, père Brun, des rebocks... 

— Anatole a mangé l'argent de son inscription. 

— Plus que onze jours pour culotter mon qua- 
trième... 

— Quelle ville 1 on s'y embête ! Pas de distractions ! 

— Le théâtre plus détestable encore que l'année 
dernière... Rien que le drame !... Ah I si la ville avait 
voulu donner une subvention... 

— Sans la musique militaire jouant le jeudi et le 
dimanche, que deviendrait-on? 

Mais, par dessus tout, on parlait femmes. 

Ah! oui, les femmes, n'est-ce pas?... les femmes..! 
Tous voulaient dire leur mot sur les femmes, s'ef- 
forçant d'accaparer l'attention, élevant la voix, se 
haussant sur leurs ergots, avec des secouements de 
tête de jeunes cops, se criant l'un à l'autre leurs 
exploits. C'était surtout ce vieux coq étonnant de 
Lefèvre qui en savait long sur les femmes d'Afrique : 
Espagnoles d'Alger, Maltaises, Juives et Maures- 
ques. Tandis que le grand Jéror et Gourcier, les 
seuls qui connussent Paris, faisaient du quartier 
latin un Eldorado et divinisaient les femmes de Bul- 
lier. Le nonchalant Mengar, accoudé, affaissé sur la 
table, ses longs cheveux rejetés en arrière, des flo- 
cons de fumée de son énorme pipe évoquait pour lui 
seul quelque créole de quinze ans, fille précoce aux 
sens de feu, yeux aux longs cils, peau d'ambre et 
taille de roseau. Eux mêmes, les plus brutaux et 
les plus grossiers : les Corses avec des cris gutturaux 
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et des gestes menaçants, le Gonil, d'Avignon, avec la 
bêtise de son rire fendu jusqu'aux oreilles, les Jouvin, 
de Marseille, avec leur fadeur pommée de gommeux, 
les deux Bas-Alpins, avec leur sournoiserie paysanne, 
parlaient de leurs bonnes fortunes. De temps en 
temps les lèvres minces du Polaque s'entr'ouvraient, 
elles aussi, pour placer froidement un mot obscène. 
Seuls, les trois Égyptiens, conservant leur réserve 
d'Orientaux, n'ouvraient pas la bouche; mais des 
regards luisants faisaient briller à chaque instant 
leurs beaux yeux de gazelle. Tout à coup, ce fut 
un coup de poing énorme à assommer un bœuf, qui 
fit danser la table de marbre, trembler les vitres, s'en- 
tre -choquer les verres, et rouler à terre deux bou- 
teilles vides ; puis, une voix de tonnerre, la voix de 
Mauve, de Toulon, domina les autres : 

— Coqs, tas de Coqs, vous n'êtes que des bla- 
gueurs! vous me faites l'effet, tous, d'être des Coqs 
sans poules I 

Une triple salve de bravos retentit. Surexcité, 
Mauve, de Toulon, se leva debout, et continua : 

— Des Coqs sans poules, entendez-vous bieni ce 
n'est pas qu'il n'y en ait dans la ville et dans le 
faubourg, des poules et des poulettes, tendres de 
duvet, appétissantes de croupion... mais vous sa- 
vez qu'elles ne sont pas pour vos becs!.. A l'heure 
qu'il est, toutes, au fond du poulailler paternel... 
sur les perchoirs de l'Honneur, de la Régularité... elles 
dorment depuis longtemps ; et si quelqu'une d'elles 
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est en train de rêver amoureusement, ce n'est d'au- 
cun de nous, Coqs mes amis, mais de quelque oison 
du pays, artisan ou calicot, moins conquérant 
d'allures, plus humble de crête, mais discret et 
épouseur... 

Et, vidant là-dessus un autre bock, d'un seul trait, 
le Coq Mauve, de Toulon, caqueta longtemps encore. 
Ils n'étaient pas discrets, eux. Leur réputation était 
mauvaise. Franchement, lui qui leur parlait, sans être 
moins entreprenant qu'un autre, il ne comptait que 
des insuccès. Plus d'une lui avait avoué que la 
cause de sa vertu, c'était la certitude que, le lende- 
main, tout le Durand et les Quatre-Billards sauraient 
la chose, et la montreraient au doigt... Et tous pour- 
raient en dire autant... Seraient-ils encore au Divan, 
à deux heures du matin, à brûler le gaz de M. Brun, 
s*ils avaient la moindre maîtresse... Mèneraient-ils 
Tabrutissante vie de café, les cartes à la main, du 
matin au soir... Et lui, tout le premier, Mauve, de 
Toulon, aurait-il attrapé une « culotte » de deux cent 
dix-sept francs, au grand déplaisir de M. Brun ? 

— Oui, monsieur Brun! s'adressa-t-il à brûle- 
pourpoint au cafetier, marquez-moi mes deux cent 
dix-sept francs : je n'ai que quarante sous en 
poche. 

Ce fut un moment de confusion et de tumulte. Le 
cafetier se fâchait tout rouge. Les Coqs hurlaient de 
joie, se tordaient de rire. Mauve, de Toulon, triom- 
phait. Puis, un peu d'argent comptant apaisa le père 
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Brun. Les trois ou quatre le plus en fonds, se cotisè- 
rent, firent apporter de nouveaux bocks, payèrent 
Tabsinthe du pète Lefèvre. Le cafetier tout à fait ra- 
douci, trinqua avec ses clients. On était maintenant 
en famille. La conversation devenait intime, expan- 
sive, confidentielle : on eût dit qu'il n'était que neuf 
heures du soir. Ces jeunes gens devenus tous des 
amis d'enfance, avaient une longue soirée devant 
eux pour se raconter leurs petites affaires, analyser 
leurs impressions, combiner des projets I C'est alors 
que, par une sorte de génération spontanée, vint au 
monde, l'idée d'un bal à organiser pour la Mi-ca- 
rême... Beaucoup de témoins oculaires, aujourd'hui 
conseillers, notaires, avoués, propriétaires, juges de 
paix, sous-préfets, subsistent encore. Aucun ne pour» 
rait dire qui eut le premier Tidée mémorable : le 
grand Jéror, d'Alger, ou Gourcier, de Paris ?. . . Conil, 
d'Avignon, peut-être!... Peut-être se dégagea-t-elle, 
l'idée, toute séduisante, d'un flocon de fumée de la 
pipe de Mengar, le créole!.. Ce qu'il'y a de certain, 
c'est que l'idée sourit tout de suite à tous, et fut 
adoptée avec enthousiasme... Pourquoi pas? Je car- 
naval s'était vraiment passé trop triste... Les Coqs ne 
pouvaient devenir comme cela « momies » avant 
l'âge ; il fallait au moins lutter I... Oui, le jeudi delà 
Mi-carême, dans onze jours : largement le temps 
d'organiser tout, d'obtenir l'autorisation du maire, 
de réunir des souscriptions pour les frais généraux... 
La salle? eh ! mon Dieu ! comme le bal ne commen- 
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cerait qu'après minuit, le père Brun TofErait lui- 
même, et pour rien; on le défrayerait seulement de 
son gaz : une soixantaine de francs I les soupers et 
consommations devant se régler comptant... li'or- 
chestre? ce n'était pas une difficulté : d'abord, fit 
observerun Bas-Alpin, on pouvait parfaitement s'en 
passer : Rocca de Nice, qui louait un piano au mois, 
prêterait son talent et son Pleyel ; d'ailleurs, ajoutait 
l'aîné des Jouvins, n'avait-on pas l'orchestre du ca- 
fé-concert I pour quelques bocks et une pièce de 
quarante sous par tête, ces quatre pauvres diables 
de musiciens du « beuglant » racleraient toute la 
nuit des quadrilles... 

— Et les femmes? s'écria tout à coup Mauve, de 
Toulon... Vous n'oubliez qu'un détail. Coqs organi- 
sateurs... Où trouverons-nous des femmes? 

Les visages s'allongèrent. Il y eut une minute de 
consternation silencieuse. Puis, Mengar, le créole, 
à demi-voix, comme au sortir d'un rêve : 

T- S'il est question d'un bal, il faudrait, en effet, 
quelques femmes... 

Comment trouver quelques femmes?.. Les ouvriè- 
res et grisettes de la ville ? Il n'en viendrait que si 
on les invitait avec leurs cousins ou leurs frères. 
Autant ne pas donner de bal!... Il y avait bien la 
troupe théâtrale. Mais la jeune première, collée à 
un banquier retiré des affaires, ne viendrait sans doute 
pas ; l'ingénue était sur le point d'accoucher; la pre- 
mière soubrette détestait les étudiants qui l'avaient 
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sifflée à ses débuts; restait la mère noble et un ou 
deux bouche-trous, affreusement laides, qu'on aurait 
peut-être. Mais ce n'était vraiment pas assez pour la 
consommation de deux cent cinquante Coqs. Il fallait 
donc renoncer à l'idée alléchante du bal. Trois 
heures du matin, maintenant ! il ne restait qu'une 
chose à faire : se retirer enfin chacun dans sa cham- 
bre garnie froide, se fourrer dans son lit solitaire et 
s'endormir sur un paragraphe de « Mourlon », pour 
se lever à midi le lendemain, déjeuner et recommen- 
cer à jouer la culotte. Plusieurs remettaient déjà leur 
pardessus avec découragement. 

— Est-ce que je ne suis pas là, moi 1 dit tout à coup 
M. Lefèvre avec bonhomie. 

Et, se versant tranquillement de l'absinthe : 

— Si vous voulez, papa Lefèvre vous en ira cher- 
cher, des femmes*. • 

On le traita tout d'abord de vieux blagueur. Il 
ne lui manquait plus que de tenir cet article-là! 
Fournisseur de femmes I la bonne volonté, certes, 
pouvait ne pas lui manquer ; mais oîi se procurerait* 
il la marchandise ? Et il reçut même deux ou trois 
l*enfoncements dans les épaules. Mais lui, insensi- 
ble aux voies de fait comme au lazzis de son état- 
major : 

— Voyons ! mes enfants, soyons sérieux et soyons 
pratiques..* Vous êtes, dites-vous, deux cent cin- 
quante, en comptant ceux du Durand et des Quatre- 
^ Billards é,. Et vous parlez de mettre les souscriptions 
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à deux francs... Ce n'est pas suffisant! mettons les 
souscriptions à cent sous, payables d'avance... Quelle 
somme espérez-vous réunir ? 

— Deux cent cinquante fois cinq francs, font douze 
cent cinquante francs, dit naïvement Gonil, d'Avignon. 

— Oui I reprit Gourcier, de Paris. Mais tous les 
étudiants ne sont pas des Coqs, et tous les Coqs 
ne donneront pas leurs cinq francs... Il faut tenir 
compte des non- valeur s... 

Et, après une seconde de réflexion : 

— Mais, cinq cents francs, nous nous faisons forts 
de les réunir... 

— Bien I... cinq cents ?... Attendez, fit M. Lefèvre* 
Etil se prit le front entre les mains. Tout Tétat- 

major était devenu grave. On eût entendu voler une 
mouche. 

— J'y suis ! fit tout à coup M. Lefèvre du ton d'un 
Archimède venant de trouver une solution. Écoutez- 
moi. «. 

Et il leur expliqua gravement que moyennant la 
somme de quatre cents francs, sacrebleu I les cent 
autres francs étant réservés pour le gai et les frais 
généraux, il se faisait fort, lui, Lefèvre^ ex-maré- 
Chal-des-logis , actuellement professeur d'équita- 
tionj ami des Coqs, et Coq lui-même, oui ! il pre- 
nait l'engagement d'honneur de racoler, par des 
tnoyens à lui connus, une trentaine de femmes, à 
M..... la grande ville voisine, et de les amener, lui- 
même, à ses frais, pour leur bal de la Mi-Garême..; 
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En effet, M.,, n'était qu'à quelques francs, en se- 
conde, par billet d'aller et retour... Trente femmes ! 
Eh I qui sait ? peut-être trente-cinq ! Assurément, 
ce n'était pas énorme ; mais, avec ce noyau assuré, et 
ce qu'on pourrait trouver en ville... Il ne put conti- 
nuer. Dans leur enthousiasme, les Coqs s'étaient 
jetés sur lui. Vingt bras le serraient à l'étouffer, et le 
portaient en triomphe. 
— Vive le père Lefèvro 1 


II 


Le jeudi d'avant la Mi-carême, de deux à quatre, 
sur le Mail, pendant la musique, une grande nou- 
velle se répandait parmi les Coqs. La chose se pas- 
sait à peu près ainsi. Soit un groupe d'étudiants, 
plantés devant quelques grisettes de la ville qu'ils 
dévoraient des yeux, qu'ils frôlaient de temps en 
temps du coude, aux motifs les plus passionnés de 
la Tramée. Et l'aîné des deux Bernard, duVar, par 
exemple, venant à passer, prenait à part un de ces 
dilettanti : 
— Arrive, toi... j'ai quelque chose à te dire. 
Puis, l'ayant entraîné à l'écart, bien mystérieu- 
sement, toujours au son de la musique de Verdi : 
. — Tu ne sais pas, M, Lefèvre a pris ce matin le 
train de neuf heures. •• 
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— Ah! bah !... avec les quatre cents francs ? 

— Il en manquait bien une centaine, mais Cour- 
cier et Jéror, nos trésoriers, les ont avancés. 

Alors, son camarade se frottant joyeusement les 
mains, Taîné des Bernard ajoutait : 

— Chut 1 tu sais que cela ne doit pas sortir des 
Coqs... 

Et celui qui venait d'apprendre la nouvelle se hâ- 
tait d'aller la colporter à son tour, à peu près dans 
les mômes termes, avec la même importance et le 
même mystère. 

Le lendemain vendredi, il y eut une affluence 
inusitée au cours de droit romain. D'ordinaire les 
cours de la Faculté n'étaient suivis que par par huit 
ou dix élèves assidus, «les bûcheurs ». Ceux-ci, étu- 
diants modèles, lauréats, consolation des professeurs 
et orgueil des familles, vivaient à part, étrangers aux 
Coqs, ne mettant jamais les pieds au café, n'ayant 
ni les défauts ni les qualités de leur âge. Deux ou 
trois fois par mois seulement, les jours où l'on pré- 
sumait que le professeur ferait Tappel, le gros des 
étudiants se portait à la Faculté. Mais, pour ne pas 
risquer un zèle inutile, les Coqs attendaient en se 
promenant sur la place. Le professeur commençait- 
il par l'appel, du dedans, quelque bûcheur assis près 
de la fenêtre leur faisait signe, et, vite, les Coqs en- 
traient, en procession, juste à temps pour répondre 
chacun : « présent ». Au contraire, le geste du bû- 
cheur était-il négatif, ces messieurs, remettant à un 
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autre jour cet acte de condescendance, repre- 
naient paisiblement le chemin du Durand et des 
Quatre- Billards, Négatif ou positif, d'ailleurs, ce 
geste était la seule relation de camaraderie qui exis- 
tât de Coq à bûcheur. 

Ce jour-là, le professeur de droit romain n'ayant 
pas jugé à propos de faire Tappel, en une minute, la 
place de la Faculté redevint déserte. Mais, vers le 
milieu du cours, pendant une docte interprétation 
d'un texte obscur de Papinien, quelle ne fut pas la 
stupéfaction des bûcheurs inclinés sur leur cahier de 
notes, et du maître dans sa chaire, et de Tappariteur 
lui-même, quand Gourcier et Jéror, les deux tréso- 
riers du bal, entrèrent dans la salle sur la pointe du 
pied. Graves, dignes, pénétrés de Timportance de 
leur mission, vêtus avec une certaine recherche sé- 
vère comme pour un jour d*examen, les deux Coqs, 
qui venaient de prendre le vermouth chez le Père Ja^ 
cob^ un petit débit de liqueurs tout à côté de TÉcole 
de droit, s'assirent modestement près de la porte. A la 
vérité, sans lâcher son stick-cravache, Gourcier se mit 
à confectionner une cigarette avec lenteur et recueil- 
lement; mais il avait dissimulé sous son pantalon ces 
étemelles bottes molles, que la ville entière était ac- 
coutumée à lui voir, partout et toujours, et qui, sur 
le Mail, à la musique, l'eussent fait prendre par un 
étranger pour quelque écuyer du cirque. Jéror, lui, 
en entrant, avait tiré un livre de sa poche pour y 
fourrer à la place le fameux béret rouge, qu'il portait 

15. 
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depuis le soir où, à Paris, ses « convictions » lui 
avaient fait siffler Benrieite Maréchal à côté de «l'il- 
lustre Pipe-en-Bois». Et, jusqu'à la fin du cours, il 
lut avec une attention profonde te« Demoiselles de 
magasin de Paul de Kock. 

Malgré ces efforts de tenue et ces frais de toilette, 
à la sortie du cours, la délicate négociation entre- 
prise par Jéror, d*Alger, et Gourcier, de Paris, échoua. 
Les deux trésoriers du bal eurent beau s'attacher au 
talon des bûcheurs sur la place de la Faculté, et dans 
les rues voisines. Appels à Tesprit de corps, protes- 
tations de camaraderie, familiarité chaleureuse, 
essais de tutoiement, rien n'entama la carapace gla- 
C3e de ces jeunes hommes sérieux. Ah bien, oui! 
comme s'ils allaient donner leurs cinq francs poui 
un bal, eux, lorsqu'avec cinq francs on pouvait 
acheter un volume de Demolombe. Qu'est-ce que ça 
leur faisait, à eux, que le cafetier des Quatre-Bilkrà 
offrît la salle et que le père Lefèvre fût déjà parti? 
Leurs yeux rétrécis restaient un moment ronds 
et fixes , à ces échos d'un monde qui n'élait pas le 
leur. Même, un petit rire intérieur soulevait imper* 
ceptiblement leur lèvre, à l'idée qu'ils iraient au 
bal, eux aussi, plus tard, dans les salons officiels, 
lorsqu'ils pourraient s'offrir le luxe d'un habit, si 
toutefois cela pouvait servir à leur avancement dans 
la carrière. Puis, brusquement, ils s'éloignaient, 
ceux-ci avec un efi^arement gauche, ceux-là avec une 
carrure ironique, et rentraient vite chez eux pour 
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rédiger leurs notes de cours avec des souvenirs frais.' 

— Quels crétins que tous ces bûcheurs 1 s'écria 
Courcier, de Paris, en se retrouvant seul avec Jéror, 
d'Alger. 

— Nom de Dieu I soupira celui-ci. 

Si tout n'était pas rose dans les délicates fonctions 
dont Jéror et Courcier avaient eu le dévouement de 
se charger, un grand contentement secret commen- 
çait à percer chez les Coqs. Dans des coins du Divan, 
c'étaient des colloques à voix basse, avec de petits 
rires contenus, des frottements de mains joyeux qui 
se terminaient par un doigt mystérieusement ap- 
puyé sur les lèvres. Ceux qui se rencontraient sur le 
Mail, se coulaient du coin de l'œil un regard d'intelli- 
gence ; certains se touchaient la main en affiliés, 
avec des rotations de tête circulaires, pour guetter. 

Malgré ces velléités de mystère, la grande nouvelle 
transpirait peu à peu dans la ville. Déjà, depuis deux 
jours, on avait remarqué les allées et venues des 
deux trésoriers-organisateurs, pénétrant à chaque 
instant aux Momies des Quatre -Billards y et dans la 
salle des officiers du Durand^ prenant à part des ci- 
vils et des militaires, déployant jusque sur les billards 
d'immenses feuilles de papier barbouillées de signa- 
tures. Des piliers de café, des bavards de l'absinthe, 
des ruines du domino et du piquet, le secret des 
Coqs montait déjà dans les nombreux cercles de la 
ville, commençait à traîner chez les trois ou quatre 
coiffeurs du Mail et sur le comptoir des bureaux de 
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tabac, parmi les boîtes de cigares tout ouvertes. 
Bientôt même, par des infiltrations curieuses, la ru- 
meur pénétra dans des sphères lointaines. Un maître 
d'études du collège ne sautait-il pas toutes les nuits 
par dessus le mur de la cour, pour aller jouer au 
baccarat dans des chambres d'étudiant: avec lui, 
deux de ses collègues et plusieurs rhétoriciens sous- 
crivirent. Enfin, dès le dimanche suivant, à la musi- 
que, le gros de la population, ne sachant rien de précis 
encore, regardait instinctivement les Coqs avec des 
yeux inquiets. 

Elle était toujours sur le qui-vive, la population. 
L'hiver dernier encore, n'y avait-il pas eu la mauvaise 
farce des bombes. Tout à coup, vers les deux heures 
du matin, la ville entière, plongée dans le doux 
anéantissement du premier sommeil, ne s'était-elle 
pas réveillée en sursaut. Boum I Boum I Boum ! 
vacarme et épouvantement I Boum I Boum I 
cauchemar! le duc d'Épernon revenait-il bombarder 
la ville, cette fois avec de l'artillerie Krupp I Et les 
vitres de trembler, et la bobèche de valser de peur 
autour du bougeoir éteint. Des dormeurs solitaires se 
trouvèrent tout à coup assis au milieu de leur lit ; 
d'autres, enfouis sous les draps avec leur casquamô- 
che. Tandis que des couples légitimes se cognè- 
rent le front, en s'embrassant d'effroi. Puis, quel- 
ques minutes de silence. Et, au moment où la ville 
se rendormait, un nouveau bombardement, cette 
fois plus lent, plus calme, à détonations régulière- 


LES FEMMES DU PÈRE LEFÊVRE. 177 

ment espacées prolongeant leur déchirement lu- 
gubre dans la nuit. Pour le coup la ville se réveilla 
tout à fait : çàetlà des lampes s'allumèrent; '''des 
fenêtres s'ouvrirent dans toutes les rues ; des têtes 
hargneuses emmaillotées de foulards et de coiffes de 
nuit, bravèrent la bise glacée ; des yeux encore gon- 
flés interrogèrent les ténèbres. Mais rien ! ni ombre 
rasant les murs, ni bruits de pas étouffés ; ni même 
un éclat de rire sortant de Fabri de quelque porte 
cochère. Seules, quelques servantes du « quartier 
des Nobles », où les détonations semblaient plus fré- 
quentes qu'ailleurs, prétendirent le lendemain, tout 
en remplissant leur cruche à la fontaine du Bon- 
Grand-Homme local, qu'elles avaient entendu les 
signaux stridents d'un sifflet, et deviné la lueur d'une 
lanterne sourde. Quoi qu'il en fût, la ville entière ne 
s'était pas méprise un instant sur le compte de la 
main invisible qui lui avait ainsi troublé son sommeil. 

■— Les étudiants 1 encore ces êtres insupporta- 
bles ! 

La ville entière les détestait : comme elle détestait 
tout ce qui lui venait du dehors, l'officier du régi- 
ment de passage qu'il lui fallait loger, et le fonction- 
naire envoyé de Paris ; comme elle détestait ce pro- 
grès moderne qui avait eu l'audace d'allonger ses 
rails jusqu'à elle, de lui fourrer sous le nez une 
gare irrévérencieuse, avec architecture de fonte, pla- 
ques tournantes, et locomotives, aux panaches de 
fumée narquois, qui osaient lui cracher de la va- 
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peur au visage. Outre cette répulsion générale, les 
Coqs étaient antipathiques en détail à toutes les 
castes de la population. La noblesse du Faubourg- 
Saint-Germain de Tendroit, cela va sans dire, n'en 
faisait pas plus de cas, que s'ils eussent tous été les 
fils de ses fermiers, de ses vassaux. La bourgeoisie 
locale, au lieu de reconnaître en eux les produits de 
son sang, les reniait et les redoutait, tant ses habi- 
tudes paisibles étaient révoltées par cette turbu- 
lence de poulains lâchés. Quant aux manants du 
quartier populaire, petits marchands et ouvriers, 
plus clairvoyants que les bourgeois, ne se méprenant 
pas sur les Coqs, ni sur leurs allures d'indépendance, 
ils ne voyaient en eux que de la graine de conserva- 
teurs, futurs fonctionnaires venais ou magistrats ré- 
trogrades. 

— Les étudiants préparent quelque mauvais coup ! 

Tel était le sentiment circulant déjà, çà et là, 
parmi toute une population. Mais les Coqs se sou- 
ciaient peu de ce que pouvait penser la ville. Il ne 
s'agissait plus d'une simple farce, mais d'une chose 
importante, sérieuse et légitime comme la satisfac- 
tion d'un besoin. Bientôt, toutes autres préoccupa- 
tions cessantes, les yeux de cette jeunesse restèrent 
braqués sur le point mystérieux où M. Lefèvre s'était 
enfoncé un instant, mais d'où il allait sortir d'un 
moment à Fautre, comme un Dieu bienfaisant, muni 
de la corne d'abondance qui les arroserait d'une pluie 
chaude et adorable. Alors, à chaque instant et partout, 
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aux Quatre-Billards comme au Durand^ cette phrase : 

— Que fait M. Lefèvre ? 

Plus d'animation au jeu. Les cartes ne sortaient pas 
du casier. Les tapis verts, entassés dans leur coin, 
dormaient inutiles. Les garçons bâillaient, les bras 
croisés. Et, le soir, à son comptoir, le père Brun se 
stupéfiait de Tinsignifiance de « la culotte » sur le 
marbre de la cheminée du Divan. 

— Que fait M. Lefèvre ? 

Du Divan, cette sorte de malaise gagnait « les Mo- 
mies ». Des parties de domino restaient interrom* 
pues. De vieux crânes polis, dépouillés de cheveux, se 
rapprochaient comme des billes de billard qui vont 
caramboler; et c'étaient dUnterminables chuchotte- 
ments. A travers des verres de lunettes, luisaient de 
petits yeux ronds, tout ronds. 

— Que fait M. Lefèvre? 

Et, au Dwandj le lieutenant Ladoucette en train 
de causer Annuaire, comme ça, tout à coup, comme 
si une mouche le piquait : 

— Tonnerre de Dieul que fiche donc ce sacré Le- 
fèvre ? 

Gourcier, de Paris, et Jéror, d'Alger, ne le savaient 
pas plus que les autres, ce que faisait le père Lefèvre. 
Les premiers jours, ils avaient bien affecté un beau 
calme et une grande assurance, ne répondant aux 
questionneurs que par un signe de tête, qui signifiait : 
« tout va comme sur des roulettes ; nous comprenons 
la gravité de nos fonctions ; vous pouvez vous fier à 
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notre compétence... » Puis, pour cacher leur inquié- 
tude grandissante, les deux trésoriers- organisateurs 
s'étaient mis à parier beaucoup, passant des heures 
à pérorer dans les cafés au milieu de groupes, cher- 
chant à s'étourdir eux-mêmes et à communiquer i 
autrui la confiance qui, au fond, les abandonnait. 
L'après-midi où ils avaient conduit le père Lefèvreàla 
gare, en lui remettant l'argent, ils lui avaient solen- 
nellement fait promettre d'écrire chaque jour. Le 
soir même, une dépêche adressée aux Quatre-BUlarà 
leur avait appris l'arrivée à bon port du père Lefèvre. 
Et, depuis,.plus rien I On était au mardi, avant-veille 
de la Mi-carême. Pas la moindre lettre en six jours I 
Le petit papier bleu de la dépêche était toujours collé, 
avpc deux pains à cacheter, sur la glace du Divan» 
Courcier et Jéror n'osaient plus y jeter les yeux. Le 
« bonsoir » qui complétait les vingt mots, leur sem- 
blait maintenant amer et dérisoire. Oui I bonsoir les 
deux cent quatre-vingt-dix francs de la souscription! 
Combien devait-il en rester de ces malheureux 
deux cent quatre-vingt-dix francs dans la poche per- 
cée de Lefèvre? Avait-il dû en boire, pendant ces 
six jours", de l'absinthe de la maison Pernod 1 S'était- 
il acheté une nouvelle redingote grise à la succur- 
sale de la Belle-Jardinière? Bonsoir^ les délices rê- 
vées pour cette nuit désirée I Et tout l'honneur qui 
devait leur en revenir, à eux, trésoriers-organisateurs, 
et leur prestige d'anciens étudiants de la Faculté de 
Paris : bonsoir I bonsoir I... Des sueurs froides leur 
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passaient. Une descente qu'ils firent, ce jour-là, jus- 
qu'à ce que M. Lefèvre appelait majestueusement 
«le manège, » — tout là-bas, hors des vieux remparts, 
une masure en planches, non loin d*un réservoir 
pestilentiel où se déversaient les égouts de la ville, — 
acheva de les consterner. Ils frappèrent plusieurs 
fois : un hennissement plaintif leur répondit. Le petit 
gamin, dont M. Lefèvre avait fait un garçon d'écurie, 
était absent. Puis, s'apercevant que la porte ne fer- 
mait plus à clef, ils entrèrent. Selika était seule, tris- 
tement attachée devant le râtelier vide. Du bout de 
son inséparable cravache, Gourcier caressa Téchine 
osseuse de la jument ; puis, après avoir plié deux ou 
trois fois les jarrets, comme s'il allait s'élancer en 
selle, par habitude, sa petite personne en longues 
bottes molles redevint tout de suite très raide. 
Et les deux trésoriers se regardèrent. Où donc 
étaient les deux autres haridelles de M. Lefèvre ? 
Par extraordinaire, on pouvait les avoir louées. 
Mais, au dénûment de l'écurie, on eût plutôt cru 
que le gamin les avait conduites chez l'équarris-* 
seur. 

— Il est couvert de dettes! dit Jéror, d'Alger* 
Quelque créancier aura saisi Soliman et Roxe-> 
iane, tout simplement. 

Mais Gourcier hochait la tête. 

— Gomment veux-tu qu'on saisisse? Le manège 

b^est pas à son nom... Je crois que les chevaux ne lui 

appartiennent même pas..^ 

46 
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Dans un angle, de la paille tassée était retenue par 
deux planches. 

— Tiens ! voilà où il couche, murmura Jéror. 

Il fit quelques pas vers le lit de M. Lefèvre. Coiir- 
cier, qui Tavait suivi, remuait maintenant avec sa 
cravache des objets au fond d'une malle sans cou- 
vercle. 

— Une brosse sans poils, disait-il à mesure, un 
vieux bonnet de police, une boîte à cirage vide, des 
bottes sans semelle, une chemise en loques, un pei- 
gne édenté et des chaussettes sales... Voilai 

En rentrant en ville, les deux trésoriers-organisa- 
teurs silencieux et mornes, le front chargé de soucis, 
évitèrent de passer par le Mail. Le soir, ils ne mirent 
les pîeds au café, ni l'un ni Tautre. 

Le lendemain mercredi, veille de la Mi-Carême, 
Courcier, de Paris, et Jéror, d'Alger, accablés par 
leur responsabilité, se tinrent de plus en plus à l'é- 
cart. Il se passait parmi les Coqs ce qui a lieu dans les 
foules subitement privées de direction au milieu de 
quelque circonstance critique. Une tension générale 
des nerfs, toutes les initiatives individuelles lâchées, 
le heurt des personnalités encombrantes et tracassiè- 
res produisirent le trouble, le chaos. Le Divan, notam- 
ment, présentait l'aspect d'une véritable cour du roi 
Pétaud. Des « momies » â barbe blatnche, bonshommes 
qui, en temps ordinaire, ne se fussent jamais aven- 
turés jusque sur le seuil de la salle des Coqs, se trou- 
vaient çà et là attablés entre deux « Poussins » — ou 
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étudiants de première année. C'étaient de conti- 
nuelles allées et venues d'habitués du Durand, en 
quête de nouvelles. On vit apparaître ainsi : beaucoup 
d'officiers en uniforme ; le comique et le grand troi- 
sième rôle du théâtre; plusieurs maîtres d'études; 
môme une bande de collégiens, en tunique, que le 
principal avait autorisés à sortir cette après-midi là 
pour aller voir « passer le bachot ». Tout cela formait 
une sorte d'assemblée en permanence aux délibéra- 
tions houleuses, une Convention pour rire, un club 
des Jacobins en miniature où Mauve, de Toulon, de 
sa bonne grosse voix, demandait de minute en mi- 
nute la tête de M. Lefèvre. Et les Jouvin, de Mar- 
seille, dans leurs grands cols cassés de petits-crevés, 
se donnaient beaucoup d'importance. Les Corses 
semblaient se manger entre eux en vociférant leur 
patois, tous à la fois, avec cris féroces, trépignements 
épileptiques de tout le corps, et gestes qui sem- 
blaient brandir un couteau. Plus large et phis bête 
que jamais, la grande bouch,e du Conil, d'Avignon, 
se trouvait à chaque instant béante. Un souffle de 
passion et d'anxiété faisait moutonner davantage les 
chevelures grasses des Égyptiens^ rendait plus lui- 
sants leurs yeux agrandis. TaD(dis que les lèvres 
minces du Polaque laissaient voir de longues dents 
blanches de jeune loup. Seul, Mengar, de l'Ile-Bour- 
bon, vautré sur le divan à la place accoutumée, 
semblait toujours chercher quelque chose au milieu 
de la fumée de sa pipe. Et encore, par moments, se- 
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couant sa torpeur, il montait tout à coup sur une 
table, et là, les bras croisés, ses longs cheyeux re- 
jetés en arrière, commençait un discours d'une élo- 
quence enflammée, « à la Jules Favre », pour se taire 
brusquement, trouvant l'attention de l'auditoire in- 
suffisante, se recoucher, reprendre sa pipe et son 
rêve. Enfin, au milieu de ce remue-mënage, le père 
Brun était de mauvaise humeur. 

— François I gourmandait-il à chaque instant, 
servez donc ces messieurs I 

Mais François restait les bras croisés, sa serviette 
blanche retombant flasque et morne, comme la voile 
d'un caboteur pendant le calme plat. Ces messieurs 
n'avaient rien commandé! La consommation ne 
• marchait pas. Sur le marbre de la grande cheminée, 
il n'y avait même plus de « culotte ». 

Et plusieurs fois, ce jour-là, quelques minutes 
avant l'arrivée des trains, le Divan se vidait comme 
par enchantement. 

— Qu'est-ce qu'il leur prend I grommelait 
madame Brun à son comptoir. Où vont-ils en- 
core? 

Le petit omnibus jaune-paille de Y Hôtel de Paris 
venait de passer sur le Mail, fîlant comme une flèche 
vers la gare, léger et sonore, vibrant à chaque cahot 
d'un bruit argentin. Et eux s'y rendaient aussi à la 
gare, sans trop savoir, d'un pas également léger^ à 
peu près sûrs de retourner, comme l'omnibus, à vide. 
Mais, chose étonnante, à la même minute, comme 
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s'il y avait eu entente préalable, le Durand devenait 
désert. ^ 

Sur les allées du Nord et du Midi, c'était un double 
courant d'individus prenant tous la môme direction. 
Des files de huit ou dix se tenant par le bras, occu- 
paient la largeur de la chaussée. D'autres Coqs al- 
laient deux par deux. Certains, pour être mieux 
vus , les crânes , marchaient seuls , chapeau sur 
l'oreille, faisant le moulinet avec leur canne. Il y en 
avait en béret bleu à flot roùge, en béret blanc à flot 
bleu. Et les passants de se retourner, inquiets. Des 
servantes qui revenaient de puiser de l'eau à la fon* 
taine du Bon-Grand-Homme, déposaient un moment 
leur cruche, regardaient. Des tètes se mettaient aux 
fenêtres. 

A la sortie du Mail, dans l'avenue du Chemin de 
fer, les deux courants fondus en un, accrus de ga- 
mins, de curieux, de désœuvrés, étaient devenus une 
foule, qui envahissait bientôt la gare, finissait par 
venir se tasser le long de la balustrade protégeant 
la voie. 

Une cloche avait sonné. Le train était signalé. A ce 
moment, sans qu'on sût d'où ni comment, la nouvelle 
se répandait toute seule : 

— Elles arrivent 

Cette fois, c'était sûri Courcier et Jéror, qui 
• étaient allés rejoindre M. Lefèvre , l'avaient écrit ! 
Il y en avait tout un wagon, des blondes, des brunes 
et des carottes, quelques-unes superbes !.. 

10. 
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Un coup de sifflet I Voilà que le train entrait en 
gare. Et les moins crédules éprouvaient quelque 
chose. Tout cœur de Coq battait plus fort au tam-tam 
des plaques tournantes secouées par la locomotive. 
Les roues ralenties n'avaient pas cessé de tourner, 
que des voix qui s'efTorçaient d'être burlesques appe- 
laient des noms imaginaires : « Âspasie I Georgette ! 
Gélestine I Paquital Dolorès!.. » Et des mouchoirs 
blancs s'agitaient. Des bérets volaient en Tair, Quel- 
ques mains envoyaient des baisers. 

Puis, chaque fo\s, quand les rares voyageurs, stu- 
péfaits de cette réception, étaient descendus, là, bien 
tous : pas de M. Lefèvre I Par les portières ouvertes, 
un dernier coup d'œil au fond des wagons vides : 
rien que les banquettes ! Ni Georgette, ni Dolorès ! 
Alors, en remontant l'avenue du Chemin de fer, 
ceux qui ne veulent jamais s'avouer à court ae ren- 
seignements : 

— Moi, je le savais... Elles n'arrivent qu'à l'au- 
tre train. 

Et l'on se garait pour laisser passer le petit omni- 
bus jaune-paille de V Hôtel de Paris^ rentrant en ville 
au pas, sans voyageurs, quelquefois avec une ou 
deux malles. 

Elles n'arrivaient pas davantage par l'autre train, 
ni par l'autre encore. Seulement, cette fois, la nuit 
tombait. Tout en haut de la toiture ardoisée de la 
gare, le cadran de l'horloge était allumé. L'om- 
nibus de V Hôtel de Pa^ris se voyait de loin avec ses 
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deux lanternes vertes. Il ne faisait plus clair, que 
du côté de Téchappée de campagne d'où sortait la 
voie, courbant impercepliblement sa quadruple ligne 
luisante de rails. Et là, le long de la balustrade, dans 
la buée bleuâtre du crépuscule, l'attitude de ceux 
qui attendaient, était devenue grave. 

Il y avait les mômes braillards : des « chut » leur 
fermaient la bouche. Des plaisanteries de loustics 
faisaient long feu. Plus de donneurs de nouvelles : 
Courcier et Jéror avaient-ils rejoint M. Lefèvre ? Une 
lettre était-elle arrivée ? Les femmes se trouvaient- 
elles dans le train? Nul n'affirmait rien, maintenant. 
Les paroles étaient rares. Certains, un peu à l'écart, 
dans la nuit de plus en plus opaque, fumaient. Bien- 
tôt tous ne formèrent qu'une vague et profonde 
masse sombre bordant la voie : de temps en temps, 
à la lueur d'une allumette, apparaissait le bas d un 
visage. Et, derrière, par dessus les jeunes plantations 
de iavenue du Chemin de fer, la ville, également 
noire et muette, ouvrait de petits yeux jaunes. 

V 

Puis, à l'improviste, comme un cinglement ; 

— Vingt-cinq minutes de retard ! 

— Pas possible ! 

— Un employé vient de le dire... Le télégraphe l'a 
signalé... 

Secouéfi, pris d'un subit besoin de locomotion, 
tousse àïspersèrent aux quatre coins de la gare. Il y 
eut bientôt des Coqs partout : au buffet, à la buvette^ 
et autour des guichets, et devant la bibliothèque, 
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dans les diverses salles d'attente» Il fallait bien tuer 
le temps! Tandis que toute la bande des Corses, 
pour s'ôter le froid aux pieds, courait dehors sur le 
trottoir en battant la semelle, les Jouvin, de Mar- 
seille, Rocca, de Nice, plusieurs Egyptiens, se chauf- 
faient dans la salle d attente des premières. Tout un 
groupe causait avec les employés amusés. Mauve, de 
Toulon, tournait une galante invitation pour le bal à 
la vieille marchande de journaux. Les deux Bas- 
Alpins se pesaient à la balance des bagages. Mais au 
bout des vingt-cinq minutes, tous se trouvèrent en 
masse serrée contre la balustrade, attentifs, ne par- 
lant qu'à voix basse, graves et froids maintenant 
comme dès gens convaincus qu'ils remplissent un 
devoir. 

Et quand la locomotive arriva devant eux, crachant 
sa vapeur, toute braisillante, du fond d*un collet 
de pardessus relevé, un cri, un seul... Qui ? on n'a 
jamais su... quelque « poussin » sans doute, une 
voix veloutée, vibrante de désir, très fraîche ; 

— Viens, ma petite femme, viens vite I... 

Cette fois, les Coqs éprouvèrent, tous à la fois, uno 
grande émotion. Une portière, contre laquelle était 
appendue l'étiquette « dames seules » ne s'ouvrait 
pas de suite. Et à travers la vitre baissée, le wagon 
leur paraissait plein de visages blancs et roses. Plus 
que virent-ils descendre ? Tout un couvent de re- 
ligieuses qui changeaient de résidence. 

Et c'était le dernier train> Plus d'arrivée jusqu'au 
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lendemain onze heures quarante-cinq minutes du 
matin. Chacun s'endormit ce soir-là avec la con- 
viction qu'il ne restait pas d'espoir. Parti depuis six 
jours, M. Lefèvre n'avait plus donné signe de vie. 
On n'avait pas revu les deux trésoriers-organisateurs. 
Tant pisi le pauvre bal était bien tombé à l'eau. 

Enfin, le lendemain jeudi, quelle triste Mi-Carême I 

Le ciel uniformément gris, d'un gris sale. La pluie! 
une de ces pluies d'hiver lentes à tomber, glacées 
et pénétrantes, qui sont comme de la tristesse con- 
densée et de l'ennui qui coule. 

La ville entière semblait ne plus vouloir s'éveiller. 
Sur le Mail, personne, rien d'ouvert. A dix heures 
du matin, des lueurs de lampe allumée au fond de 
certains rez-de-chaussée, où il faisait nuit. Les mille 
bruits de la vie recommençante étouffés dans l'aU 
mosphère mouillée. 

Midi, pourtant. Midi et demi. Aux Quatre-Billards^ 
le père Brun à son comptoir, lunettes au nez, un 
bougeoir allumé à la main, se couchait sur son livre 
de comptes. Les Momies et le Divan étaient vides. 
François, accoudé sur Une table, sommeillait. Enfin, 
il arriva assez de « momies » pour un domino à qua* 
tre. Mais pas un Coq ! 

En face, au Durand^ pendant ce temps, le lieute* 
Qant Ladoucette absolument seul, prenait un café- 
au-lait couleur de la boue liquide qui glissait lente- 
ment dans les ruisseaux. 

A cause de la pluie, il n'y eut pas musique sur le 
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Mail ce jeudi-là, de deux à quatre. Et pas un Coq 
non plus à la gare I Le petit omnibus jaune-paiile de 
Y Hôtel de Paris avait beau passer, enfonçant jusqu'à 
mi-roue dans des flaques, crotté jusque sur la bâ- 
che. A quoi bon venir patauger dans cette purée plus 
délayée et plus profonde aux abords de la gare, un 
bas-fond par rapport à la ville. 

— Ils ont joliment raison! disait à un employé la 
vieille marchande de journaux, Tinvitée de Mauve, 
exhaussée ce jour-là sur d'énormes sabots. 

D'ailleurs, où se tenaient-ils, les Coqs ? Pas plus 
dans les cafés, qu'au cours de Droit Romain ou de 
Gode Napoléon. Tous dans leur lit, peut-être, en- 
gourdis, écrasés, humiliés, n'osant pas plus se mon- 
trer que Gourcier, de Paris, ou Jéror, d'Alger. Et la 
ville entière semblait morte, plus morte que pen- 
dant les vacances, lorsque l'écriteau « chambre à 
louer » pendait à la fenêtre des chambres garnies. 

Vers le soir seulement, le Mail prit un aspect inac- 
coutumé. Il ne pleuvait plus. Les parapluies des pas- 
sants se fermèrent. Une bise glacée durcissait déjà 
la boue. 

Gela commença par une bande de gamins soufflant 
dans un vieux cor-de-chasse à la hauteur de la fon- 
taine du Bon-Grand-Homme. A l'appel de cette mu- 
sique éraillée de Mardi-gras, un attroupement se 
forma, grossit vite. Des cercles et cafés, des vieux 
hôtels noircis par le temps , de diverses rues voi- 
sines, il arriva des gens, toute sorte de gens : une 
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grêle d'enfants et de femmes du faubourg, de bons 
bourgeois hochant la tête, quelques nobles, et des 
boutiquiers, des artisans en costume de travail. Bien- 
tôt ce fut une foule obstruant le Mail, du Durand 
aux Quatre- Billards. Les Coqs s'y trouvaient comme 
les autres, mais surpris, perdus, noyés. Bientôt, sur 
les allées du Nord et du Midi, comme sur la chaus« 
sée du milieu réservée aux voitures, la circulation 
devint impossible. Qu'allait-il se passer? Les Coqs 
ne le sachant pas pluâ que les autres, s'appelaient de 
loin, coudoyaient pour se rejoindre des gens qui les 
regardaient de travers. Ici, Tépouvantement de fi- 
gures bonasses, d'hommes paisibles fourrés là par 
hasard, qui se rappelaient tout à coup la nuit des 
bombes. Plus loin, des poings fermés, des regards 
de haine, des poussées menaçant de se changer en 
rixes. Et cet enragé cor-de-chasse, par là-dessus, qui 
recommençait perpétuellement l'aîr du « bon roi 
Dagobert ». 

Cependant, la nuit tombant tout à fait, le nom de 
M, Lefèvre était dans beaucoup de bouches. Et 
l'heure du dernier train approchait. L'omnibus de 
V Hôtel de Paris parut à l'entrée du Mail ; mais, il dut 
renoncer à fendre la foule, prendre par une rue pa- 
rallèle. Tout à coup, ce fut une explosion de cris : 

— Des femmes! Là-bas, regardez I... Des femmes ! 

En une minute, plus personne devant le Durand, ni 
devant les Qualre-BiUards! Un vent de folie avait ba- 
layé la foule. Déjà, au milieu du Mail, à la hauteur du 
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magasin « du duc de la Roche-faux-cols », elle se ruait 
autour de deux graads diables, habillés en femmes. 
L'un, en mariée d'un blanc sale, hideux avec sa 
barbe mal rasée qu'on voyait à travers le voile, en- 
voyait de temps en temps son poupon en l'air. L'au- 
tre, relevant à chaque instant sa robe de soie, mon- 
trait, jusqu'à la jarretière, des bas malpropres. Et 
toute une escorte de voyous, hurlant, piaillant, sif- 
flant, soufQant dans des trompettes fêlées. Quelques^ 
torches fumeuses éclairaient -l'ignoble mascarade, 
qui prit la direction de la gare. Pêle-mêle .suivait 
la foule. Chacun se mit à courir. On dégringola ainsi 
l'avenue du Chemin de fer, en troupeau. 

— Les femmes du père Lefèvrel criait toute une 
ville, ironique et délirante. 
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— Maïs le voilà , le père Lefèvre ! — Non I — Oui 1 
— Pas possible î — C'est lui ! 

C'était lui. Le train marchait encore. Dans Ten- 
cadrement d'une portière, on reconnaissait déjà sa 
barbiche grisonnante, ses lunettes, son nez rouge. 
Et il leur faisait de grands gestes de triomphe avec 
la main. 

— Bonjour, M. Lefèvre! Bon et brave M. Lefèvre, 
bonjour I 

Les roues des wagons n'avaient pas complètement 

fini de tourner, que^ déjà, allongeant son grand bras^ 

M. Lefèvre ouvrait la portière. Et, à la clarté du gaz, 

on vit descendre allègrement du marche-pied, un 

M. Lefèvre rayonnant, un M. Lefèvre rajeuni de dix 

ans, un M. Lefèvre des pieds à la tête babillé de neuf 

à la Belle Jardinière^ 

47 
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— Es-tu seul, jeune et beau M. Lefèvre? 

Ah I bien, oui!... Et cette grappe de têtes ébourif- 
fées qui déjà se pressaient curieusement aux fenêtres 
du wagon... Aussi quelle bousculade parmi la foule, 
dans la cour de la gare. C'étaient les Coqs, impa- 
tients et enthousiastes, cognant, poussant, renversant 
tout ce qui se trouvait devant eux, pour se frayer un 
passage jusqu'à M. Lefèvre. Il y eut là une courte 
bataille : membres froissés , chapeaux défoncés , 
gifles échangées. La balustrade en bois protégeant 
la voie, céda elle-même, s'inclina pour laisser passer 
cette trombe. Et ils se trouvaient au bord du train, 
tous, Courcier et Jéror sortis on ne sait d'où, en 
tête, et « l'état-major» entier, et les autres, tous mas- 
sés autour de M. Lefèvre ; tandis que celui-ci, tenant 
la portière ouverte, offrait galamment la main à ces 
dames qui descendaient de wagon. 

Certaines s'y cramponnaient fortement à cette 
main de M. Lefèvre, énormes qu'elles étaient, rondes 
comme des tours, ne pouvant parvenir à dégager leur 
derrière de la portière. D'autres, pas gênées du tout 
parla graisse, dédaignaient la main et sautaient par 
dessus le marchepied, celles-là avec une légèreté 
de chèvre, celles-ci avec une raideur d'échalas. Dans 
ça sollicitude, le père Lefèvre leur soutenait tout de 
même la taille jusque sur l'asphalte du quai. Et, à me- 
sure, sans se tromper, sans hésiter, il prononçait très- 
haut le prénom de chacune : 

— Thérèse... -^ Augustine.,. — Louise..* — Ca- 
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mélia... — Laure... — Bianca... — Georgette... — 
Maria... — Phémie... — Boulotte.,. — Gélestine... 
— Dolorès... 

Et, à chaque nouvelle femme, c'était un hurrah de 
triomphe de tous les Coqs criant à la fois : 

— Vive Thérèse I... — Vive Augustine I... — Vive 
Louise I... 

Puis, le nom faisait la traînée de poudre. Des ha- 
bitants de la ville se le répétaient dans la cour de la 
gare encore pleine. Ceux qui remontaient l'avenue 
du Chemin de fer, l'envoyaient devant eux de groupe 
en groupe. Et bientôt, à l'entrée du Mail, on savait 
l'arrivée d'une Thérèse, d'une Augustine... 

A Dolorès, M. Lefèvre qui, en même temps, avait 
tout bas compté ces dames, s'écria : 

— Bon ! en voici toujours douze I 

Une treizième, la négresse Fatma, posa à son tour 
son large pied sur le territoire de la ville. Puis, plus 
rieni Le wagon était vide. M. Lefèvre s'étonna, fit le 
geste de chercher sous les banquettes. Enfin, consul- 
tant un carnet, il refit son compte entre ses dents : 

— Sur vingt-cinq, n'est-ce pas ? Sept, manqué de 
parole... Bien!... Quatre exigé argent d'avance, lâché 
à la gare de M... Sept et quatre, onze... Sûr, par con- 
séquent, d'en avoir mis quatorze en wagon I... 

Sacrebleu I il lui manquait Blondinette I Une fille 
superbe, celle-là, grande, bien faite, avec des bras 
et des cuisses I 11 avait beau se creuser l'esprit. La 
lui aurait-on levée à quelque station ? Aurait-elle 
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profité du tunnel pour se sauver par la portière 

— J'en suis bleu I faisait-il, j'ensuis bleu I 

On ne la retrouva jamais, cette Blondinette. Mais 
qu'importait aux Coqs une de plus, une de moins. 
Et, jeunes ou vieilles, maigres ou grasses, belles ou 
laides? ils ne se le demandaient pas davantage. 
Dans leur faim et leur soif, ils ne voyaient qu'une 
chose : ce qui venait de descendre du train, cette 
cargaison que leur livrait M. Lefèvre, c'étaient 
des femmes. Tout un arrivage de femmes, là, au mi- 
lieu d'eux, à leur portée : des jupes, des chapeaux 
posés sur des chignons, des anglaises flottant sur des 
tailles, de petits rires faisant palpiter des voilettes, 
Gomme ils allaient se jeter là-dessus ! Mais encore, 
avant de taper chacun dans le tas, les choses devaient- 
elles se passer avec ordre et régularité. 

— En omnibus ! criaient les Coqs... En omnibus ! 
Ils prirent d'assaut l'omnibus de VHôtel de Paris^ 

et ils y poussèrent les femmes. Quand elles s'y furent 
entassées, certains Coqs faisant mine de monter 
sur le marchepied, les autres les retinrent par le 
bras. 

— Non ! rien que le père Lefèvre !... 

Lui aurait préféré marcher. Mais on le hissa de 
force dans le véhicule et la portière fut refermée sur 
lui. Il ne trouvait sans doute pas à s'asseoir. On ne le 
revit plus d'un moment, perdu, bousculé, dévoré 
peut-être I dans le grouillement et la mauvaise hu- 
meur de ces dames qui s'écriaient: « — Ma robe ! — 
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Mes pieds I — Le gros imbécile I » Puis, on retrouva 
M. Lefëvre, très -sérieux et très digne, assis à la place 
de rénorme Boulotte qu'il avait prise sur les genoux, 
Alors, tous d* applaudir : 

— Vive le père Lefèvre I 

£t des trépignements de joie I Et des rires I Et des 
lazzis par-ci par-là, des remarques comme celle-ci : 

— On dirait que ce sont ses filles... 

Puis, tout à coup, un cri, un cri unique fait de trois 
cents cris, prolongé, vibrant, impératif: 

— Aux Quatre-Billards t 

Le conducteur fit claquer son fouet plusieurs fois. 
Le cheval piétina d'abord sur place. De ses sabots 
jaillissaient des étincelles. Mais le petit omnibus 
plein comme un œuf, restait les roues enfoncées dans 
la boue jusqu'au moyeu. Alors, en avant du timon, 
Courcier, de Paris, et sa cravache, apparurent. Plus 
que jamais en bottes molles, se tenant très droit pour 
pour ne pas perdre, un pouce de sa petite taille, offi- 
ciellement ganté de blanc, il se mit à tirer le cheval 
par la bride. Et quand on aperçut aussi le grand 
Jéror, d'Alger, juché sur le siège, le flot du fameux 
béret à' Henriette Maréchal pendant à côté de la cas- 
quette cirée du conducteur, çà et là, quelques voix 
isolées : 

— Vive les trésoriers-organisateurs I 

Dans l'encaissement de l'avenue du Chemin de fer 
mal éclairée par de rares réverbères, l'omnibus com- 
mençait à monter, lent et lourd, enchâssé dans une 

M. 
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foule compacte. Plus de cris. Un bruit continu de 
piétinements assourdissait les conversations parti- 
culières. De temps en temps les essieux, très chargés, 
craquaient. Et, les lanlemes, un peu au-dessus des 
tôtes, semblaient deux étoiles vertes insensiblement 
soulevées par ce flot humain. 

Tout en haut, devant l'élargissement du Mail, la 
foule s'écarta d'elle-même, laissant autour de Tomni- 
bus une sorte de distance respectueuse. C'est ainsi 
que les femmes de du père Lefèvre firent leur entrée 
en ville avec une certaine solennité. Seul, Courcier, en 
bottes molles, tenait toujours le cheval par la bride. 
Après un espace vide, sur la chaussée du milieu sui- 
vaient les Coqs, en rang, quatre par quatre, silencieux 
maintenant, comme si Fomnibus de V Hôtel de Paris 
qu'ils escortaient eût été un corbillard. Et cette vraie 
tenue d'enterrement, cet ordre parfait, leur gravité 
subite, ils la devaient, eux, àla population scandalisée 
et hostile, échelonnée de chaque côté pour les regar- 
der, tout le long des allées du Nord et du Midi, 

Il n'y eut de cohue qu'à la fin, lorsque l'omnibus, 
après avoir passé aux pieds de la statue du Bon-Grand- 
Homme, s'arrêta tout à coup devant les Quatre-BUlards, 
MaisJéror, d'Alger, déjà en bas du siège, s'était préci- 
pité à la portière. Au milieu de la bousculade et des 
huées, entre deux haies de Coqs protecteurs, la pre- 
mière femme passa en courant, les jupes relevées de 
peur de la crotte. L'une après l'autre, toutes les treize, 
montrant ainsi leurs jambes, ne firent qu'un bond jus- 
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qu'àla porte du café. M. Lefèvre descendit d'omnibus 
le dernier, et entra derrière elles. 

Elles ne firent que traverser les Momies. La salle, 
peu éclairée, ne contenait que quelques joueurs de 
bézigue et de domino attardés, les autres étant allés 
dîner à Theure ponctuelle. Les parties ne s'interrom- 
pirent pas; mais au fond de certains yeuxbridés il s'al- 
luma une petite flamme. Le banquier chauve de la 
première chanteuse, ne vit pas qu'il pouvait se débar- 
rasser du double-six. Le grand Juif crasseux à tête 
d'oiseau, oublia de marquer son cent d'as. Le frou- 
frou de leurs robes était déjà passé que les narines 
intérieurement tapissées de poils blancs du nez de 
l'huissier, se dilataient encore , pour humer leur 
odeur. 

Elles défilèrent devant le comptoir. Debout, le vé- 
nérable père Brun ouvrait des yeux rotids. Madame 
Brun, elle, s'enfonçait pour la première fois de sa vie 
dans la lecture du Journal officiel^ les joues et les 
oreilles rouges, ' 

Enfin, e.Ues entraient au Divan, moins éclairé en- 
core que les Momies. M. Lefèvre, arrivant immédiate- 
ment après la dernière, semblait les avoir poussées 
devant lui. 

— Eh bien I cette absinthe ? demanda-t-il. Ouf l 
mes amis, je crois ne pas l'avoir volée!.. 

El, tirant son mouchoir, il s'épongea le front, ra- 
dieux, recevant les poignées de mains des Coqs. 
Bans leur reconnaissance, certains lui secouaient 
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le bras, si fort, que Téquilibre de ses lunettes en était 
dérangé. Chaque nouvel arrivant voulait le voir de 
près, lui parler, le toucher. 

— - Du calme I mes amis, du calme I avait-il beau 
dire. 

Mauve, de Toulon, l'entourant de ses bras, voulait à 
toute force le hisser sur le marbre de la cheminée. Mais 
le père Lefèvre avait le triomphe modeste, ne se sou- 
ciant nullement qu*on lui frippât sa redingote neuve. 
Déjà, on venait de lui faire renverser la moitié du con- 
tenu de sa tabatière. Pour échapper à la tyrannie 
des ovations, il se hâta de s*attabler avec les femmes 
que Gourcier et Jéror avaient invitées « au nom de la 
souscription » à prendre quelque chose. 

Au milieu du Divan, trois tables réunies par des 
ajoutes, n*en formaient qu'une, étroite et très longue. 
Les femmes étaient déjà assises, six de chaque côté, 
et, toute seule à un bout. Boulotte, Ténorme Bou- 
lotte. En face, le dos à la cheminée, s'installa M. Le- 
fèvre. Tout autour, pressés les uns contre les autres, 
les Coqs se tenaient debout. Les plus éloignés, per- 
chés sur les tabourets. 

— Du gaz ! réclama-t-on de toute part, du gaz ! 

Les trésoriers, qui se donnaient beaucoup de mou- 
vement, montèrent sur des chaises, tournèrent le ro- 
binet des lustres. Soudain, le Divan se trouva inondé 
de clarté crue.. Et ce ne fut qu'un cri de stupéfac- 
tion : 

— Ah 1 elles ont de bonnes gueules } 
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n fallait les voir I Toutes extraordinaires, de corps et 
de visage, de tenue et d'accoutrement : un pittores- 
que et comique assemblage de laideurs se faisant 
valoir les unes les autres. Des dondons, à joues char* 
nues et rondes comme des fesses, coiffées d'un cba* 
peau de paille ridiculement étroit. Des manches-à- 
balai habillés, surmontés d*un visage en lame de cou- 
teau. Cette figure sans nez, à côté de celle-ci au nez 
immense, exclusif, accapareur, ayant évidemment 
fait tort au front et au menton. Il n'y en avait qu'une 
de tout à fait bossue. Mais là, à gauche de M. Lefèvre, 
on pouvait les compter : quatre à la file, toute une 
série^ louchaient terriblement. Et les nippes donc I 
les modes surannées, le défraîchissement des étoffes, 
la rareté de linge blanc I Sur des épaules étriquées de 
fillette, une, claire robe d'été, transparente comme 
une pelure d'ognon. Et autour de cette matrone vé- 
nérable, des franges usées, honteuses, en bouillie, 
sur une jupe à volants de velours vert, décrochée 
chez quelque' marchande à la toilette. 

— De bonnes gueules!... Lefèvre, dis, oh les as-tu 
ramassées ? 

François leur servit du madère et du vermouth. 
Toutes réclamaient des biscuits. On leur en apporta 
quatre corbeilles, qui furent vidées en un clin d'œil. 

— Encore !... encore !... faisaient les femmes, la 
bouche pleine. 

Et elles s'empiffraient comme si elles n'avaient pas 
mangé depuis trois jours. Certaines, prenant le café 
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pour un restaurant, demandaient à voir la carte, fai- 
saient signe Ji M. Lefèvre qu'elles avaient envie de 
manger. Lui, au bout de la table, devant son verre 
d'absinthe, semblait un papa radieux de réunir au- 
tour de lui ses filles, à l'occasion de quelque anni- 
versaire. On eût pris pour une religion de la famille, le 
recueillement et la mansuétude avec lesquels il hu- 
mait à chaque instant une prise. 

— En voulez-vous?... disait-il à ses voisines de 
droite et de gauche. 

Et il remettait la tabatière dans sa poche, avec la 
paix d'une conscience qui n'a rien à se reprocher. 
Ce furent quelques moments d'une effusion douce. 
Tout son «état-major» était autour de lui à ne pas 
perdre un de ses gestes, à boire ses paroles. Ceux qui 
avaient le plus douté de lui pendant son absence, le 
regardaient avec des yeux particulièrement tendres. 
Alors papa Lefèvre, profitant de ces bonnes disposi- 
tions, dit avec bonhomie : 

— Vous m'en avez fait faire un, vous autres, de 
métier!... 

Eux ne s'imaginaient pas toutes les difficultés pour 
arriver à un résultat I Et, d'un mouvement de men- 
ton, il le leur désignait, le « résultat », attablé là, 
en train de boire et de se bourrer. Il eût voulu voir 
un Coq à sa place, n'importe lequel ! avec cent 
soixante francs dans la poche, pas davantage I et la 
commission d'embaucher des dames : tout cela, 
seul, sans conseil, perdu dans une grande ville, hors 
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de son chez soi et de ses habitudes. Lui, avait fait 
de son mieux, voilà tout . L'argent? assurément il avait 
été obligé d'en avancer de sa poche : simple détail, 
d'ailleurs, compte à régler avec les trésoriers, à tête 
réposée. 

— Tu aurais toujours dû nous écrire, hasarda 
Courcier en échangeant un coup d*œil avec Jéror, 
qui n'avait pas oublié non plus les angoisses de leur 
promenade au manège. 

— Ecrire I écrire ! répétait M. Lefèvre , l'air naïf, 
étonné. Et le temps ?... 

II n'y avait seulement pas songé^ sa parole d'hon- 
neur ! Une fois dans l'action, lui I il se croyait en- 
core à l'armée d'Afrique, il ne regardait jamais en 
arrière. Vrai Dieu I il eût accompli de la jolie beso- 
gne si, au lieu de faire abnégation de tout, d'oublier 
ses affaires personnelles, il s'était demandé à chaque 
instant du jour : « Et mes chevaux ? mes leçons ? 
mes élèves ?Et ma pauvre Sélika ?... Me surmène- 
t-on Soliman et Roxelane ?••• » Yentrebleu ! pour qui 
le prenait-on ?... 

— Ne bavarde pas tant, vieux Coq... Dis-nous plus 
vite que ça où tu les as ramassées... 

C'était la voix de stentor de Mauve, de Toulon, qui 
venait de tonner. 

— Où les as-tu ramassées ? répéta-t-il avec une 
véhémence et un volume de voix extraordinaires. 

Heureux et enthousiasmés, quelques Coqs brail- 
lards répétèrent plusieurs fois en scandant tous en* 
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semble chaque syllabe : « Où les as>tu ramassées ? » 
Et, peu à peu, ce fut Tassistance entière, électrisée, 
subitement prise d*aliénation mentale, qui se mit 
à vociférer la question. Chaque fois, des voix nou- 
velles renforçaient cette sorte de chœur burlesque. 
Les femmes, qui avaient englouti leurs biscuits, se mi- 
rent de la partie. De petites voix aiguës, perçantes, 
se détachant, au-dessus des autres, criaient, elles : 
« Où nous as-tu ramassées ? » 

Et les vitres tremblaient. Et, de Tautre côté des 
volets fermés, dans la rue où stationnait une partie 
de la population , ' des curieux s^écrasant la joue 
aux barreaux des fenêtres pour entendre quelque 
chose : 

— Chut !... On va savoir où il les a ramassées!.. 
M* Lefèvre, en se versant de nouveau de Tabsin- 

the, faisait quelques coquetteries. Même il eut un 
adorable sourire de bonhomme : 

— Qu'importe d'où elles viennent, après tout, 
puisqu'elles vous plaisent ? 

Et, comme tous le huaient, en lui criant qu'il n'é- 
tait pas difficile. M» Lefèvre plaida avec candeur les 
circonstances atténuantes : la fatigue du voyage I 
La fumée de la locomotive ! ... Us verraient, lorsqu'elles 
auraient fait un brin de toilette I 

— Tenez I regardez-moi ces joues fraîches, fit-il 
en pinçant la joue rougeaude de Bianca. Une pêche ! 
û'est-ce pas ?.«. Et, l'avant-dernière de ce côté^ 
Dolorès : la jolie frimousse chiffonnée 1 
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Puis, désignant Boulotte, faisant le geste de palper 
à mains pleines : 

— Quelle poitrine I 

Maintenant M. Lefëvre le leur disait sans détours, 
où il avait recruté ses femmes. 

— Je m*étais d^abord bercé de l'espoir d'amener 
tout le corps de ballet du Grand-Théâtre. 

Mais deux ou trois Coqs de son état-major ou- 
vraient seuls de grands yeux. II avait beau élever la 
voix : 

— Ni actrices, ni femme du monde, ni grandes 
lorettesl.. Il eût fallu, mes amis, des capitaux consi- 
dérables... Un autre à ma place se fût découragé : 
moi, je me rabattis sur YEldorado.., 

Plus d'oreilles complaisantes pour écouter M« Le- 
fëvre 1 Cet Eldorado était pourtant un établissement 
remarquable, à la fois bal public et café-concert, 
rendez-vous de toute la basse prostitution de M..» : 
ûlles en carte, rouleuses et traînées« Là, plusieurs 
soirs de suite, M. Lefèvre avait dû se livrer à des 
pourparlers bien intéressants, endoctrinant à la sor^ 
tie les beautés qui s'en allaient bredouille^ prêchant 
leur bal comme Pierre-l'Hermite prêcha la première 
croisade. Mais, la foule des Coqs ne se souciait plus 
de lui, maintenant, comme un enfant qui tient tout 
à coup un autre jouet. 

Camélia venait de casser un verre. Thérèse, Au- 
gustine, Louise, leurs chaises rapprochées, discu- 
taient quelque chose, toutes les trois à la fois. Et la 

18 
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petite Laure, un vrai crin, l'œil allumé et la trogno 
rubiconde, menaçait à chaque instant la longue Do- 
lorès d'un crêpage de chignon en règle. Certaines, 
tournant le dos à la table, commençaient à dévisager 
effrontément les Coqs avec Tair de dire : « Me voilà I 
qui en veut ? » Elles parlaient, maintenant, très fort. 
Après Tahurissement de l'arrivée, intimidées au pre- 
mier moment par l'étrange accueil de la population, 
voilà qu'elles étaient chez elles. 

— Oufl fit Georgette en se levant, moi, j'ai des 
fourmis dans les jambes. 

Et elle circulait déjà dans le Divan, entre deux 
Coqs qui la tenaient à la taille. Les autres se levèrent 
aussi. Bientôt il ne resta, pour tenir compagnie à 
M. Lefèvre, que l'énorme Boulotte, attablée à l'autre 
extrémité. Boulotte, la bouche pleine, achevait un 
reste de biscuit. Tout à coup elle poussa de petits 
cris d'effroi en se sentant enlevée de sa chaise. C'é- 
tait un tour de force de Mauve, de Toulon, et du 
Polaque, qui, l'ayant prise en poids, allèrent déchar- 
ger ce fardeau sur le grand divan du fond de la salle. 
Pendant ce temps M. Lefèvre, seul encore à table, 
se versait tranquillement de l'absinthe en homme 
qui se délasse après une journée bien employée. Et 
Boulotte furieuse, éboulée sur le divan, gigotait, les 
mollets à l'air, tripotée et pétrie par toutes sortes 
de mains. A côté d'elle, Bianca tenait tête à la bande 
des Corses. Tandis que les Egyptiens, un peu plus 
loin, graves et silencieux, faisaient cercle autour de 
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la négresse. A Técârt dans un coin, Mengai, le 
créole, ayant accaparé la longue Dolorès, semblait 
faire du sentiment avec elle et de Tamour platoni- 
que. Et, au milieu du vacarme grandissant, c'étaient 
toute sorte de propositions sérieuses, offres de dîner, 
demandes préalables d'argent, marchandages, su- 
renchères. 

Ce n'était plus seulement le Divan, le café tout 
entier leur appartenait. Trois ou quatre faisaient 
queue à la porte des cabinets. Il y en avait à la cui- 
sine, demandant de l'eau chaude et du savon pour 
se débarbouiller. Phémie tournait autour des bil- 
lards, une queue à la main, faisant rouler les billes, 
écrivant avec |e blanc son nom sur chaque tapis 
vert. D'autres rôdaient aux Momies, autour des 
joueurs de bésigue et de domino. La petite Laure 
assise sans façon à côté du banquier de la pre- 
mière chanteuse, s'enhardit jusqu'à passer la main 
sur ce large crâne chauve : « Est-il beau?... Moi, 
il me plaît, le Monsieur I et il va me payer quelque 
chose I » Au milieu de tout ce remue-ménage, le 
père Brun allait et venait, sur les dents et pas tran- 
quille, enchanté et effaré d'avoir tant de monde 
dans son établissement, tenté au fond de jeter ces 
rouchies à la porte, obligé pourtant de leur faire 
bon accueil dans l'intérêt de la consommation. Ma- 
dame Brun, au comptoir, continuait à lire le Jour^ 
nal Officiel. 

Des curieux stationnaient toujours dans la rue. 
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tassés sur le trottoir, écoutant aux volets fermés du 
Divan. 

— Ëntendez-vons quelque chose ? 

— Moi, pas plus que vous I 

— Ils font un vacarme à rendre sourd !.. C'est du 
propre. 

— On dirait qu*ils se battent, qu'ils se les dispu- 
tent, qu'ils les violent... 

— A-t-on jamais vu ! ça va être le pendant de la 
nuit des bombes. 

— Indécent ! Indécent ! Indécent ! 

— Moi, je sais qu'à la pUce de l'autorité munici- 
pale.. • 

— Que voulez-vous ? c'est la Mi-Carême... 

— Allons donc I nous n'allons pas pouvoir dormir 
de la nuit I 

— Us ne seront pas toujours jeunes ! 

— Si votre femme vous entendait I... Puisque ' 
vous les approuvez, monsieur, que n'allez*vous vous 
fourrer au milieu de leur orgie. 

— Monsieur, veuillez ménager vos expressions I 

— Eh I silence, vous deux I allez vous chamailLT 
ailleurs... Vous empêchez le monde d'écouter... 

Et, sur le Mail, bien que sept heures eussent 
sonné depuis longtemps, une foule de gens oubliaient 
d'aller dîner. Malgré un petit froid sec, il y en avait 
d'assis sur les bancs de l'allée du Nord, jusque sur 
la margelle de la fontaine du Bon-Grand-Homme. 
D'autres se tenaient debout devant les portes des 
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Quatre-Biliards^ tâchant de deviner quelque chose à 
travers les petits rideaux des vitrages. 

— Tiens 1 en voilà une qui joue au billard, main- 
teQant ! 

En face, le patron du Durand sortait à chaque ins- 
tant, tête nue, faisait quelque pas; puis, planté au 
beau milieu de Fallée du Midi, montrant le poing au 
café du père Brun : 

— A une autre année, va !..• 

Et il rentrait en maugréant contre les officiers, ses 
pensionnaires, qui n'arrivaient plus. Tant pis, ces 
messieurs mangeraient le rôti comme il serait, réduit 
en semelle de botte ! Il ne retrouva un peu de calme 
qu'à la vue du lieutenant Ladoucette, qui arrivait don- 
nant le bras à Georgette. Laure la suivait, au bras du 
chef de musique. Boulotte, elle, Ténorme Boulotte, 
eut l'honneur de dîner à la table des capitaines. Les 
autres se répandirent un peu partout, dans les diver- 
ses pensions où mangeaient les étudiants. Et, à la 
môme heure, tandis que ça et là des bouteilles de 
supplément se débouchaient en leur honneur, cer- 
tains dîners bourgeois, en ville, au contraire, étaient 
tristes, écourtés. Des maris n'avaient plus faim au 
dessert, portaient les mains à leur front, éprouvaient 
le besoin subit d'aller prendre l'air; des fils s'éclip- 
saient, oubliant de plier leur serviette. 

— Le voilà filé !... prend-il la maison pour une au- 
berge ? soupirait la mère. 

Ou bien, certaines femmes à leurs maris : 

19* 
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— Votre cercle ! si le feu pouvait une bonne fois 
le... Passer encore toute ma longue soirée, ici, 
seule !••• 

Mais le Mail, ce soir-là, présentait une animation 
inaccoutumée. Des étoiles dans le ciel balayé, cer- 
tains magasins ouverts et éclairés plus tard qu*à Tor- 
dinaire, beaucoup de promeneurs. A la hauteur de la 
fontaine du Bon-Grand-Homme, on se sentait à chaque 
instant coudoyé, comme à Paris, à la même heure, 
au boulevard des Italiens. Un fourmillement d'hommes 
arrêtés devant les Quatre- Billards^ envahissant jus- 
qu'à la chaussée du milieu, rappelait même la Pe- 
tite-Bourse. A partir de neuf heures, les Coqs com- 
mencèrent à arriver de leurs pensions par bandes 
de quinze, vingt, trente, entraînant une ou deux 
femmes. Et ils ne se hâtaient pas d'entrer au café. 
Leur joie était de passer au plus épais de la foule et 
d'y stationner, le verbe haut, l'œil allumé, radieux 
de montrer leurs conquêtes. Celles-ci, ébouriffées 
par les premières galanteries des Coqs, le chapeau 
de travers, avaient, grâce au vin cacheté, un com- 
mencement d'enthousiasme. 

— Toi, mon grand brun, je t'aime... situ m'achètes 
une paire de gants. 

Une autre, sur l'air des lampions^ en dansant : 

— Un coiffeur I... Un coiffeur!... Un coiffeur!... 
Vous êtes vingt-six, cotisez-vous pour me payer le 
coiffeur. 

Et la petite Laure, se tordant comme une couleuvre 
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pour se dégager de deux Coqs qui la tenaient par le 
bras : 

— Non! je ne vais pas au café!... Lâchez-moi... je 
veux être seule, pour aller visiter les curiosités de 
la ville, les monuments ! . . • 

Neuf heures et demie pourtant. Dix heures. Dix 
heures et demie. Et les promeneurs du Mail ne son- 
geaient pas à rentrer. Les cafés ne fermaient pas, 
ni plusieurs magasins. Le gaz flambait, par en- 
droits haut et cru, comme un gaz de grande ca- 
pitale, comme un soleil de nuit inventé pour illu- 
miner les fièvres d'une vie factice. Tandis que, sur 
sa fontaine , ràide et immobile dans son lourd man- 
teau de pierre, le Bon-Grand-Homme semblait stupé- 
fait de voir sa ville encore éveillée, à une pa- 
reille heure, indue pour une sous-préfecture, indue 
aussi pour une ville romaine, pour une ville féodale, 
pour une ville parlementaire. Et le murmure frais du 
filet d'eau tombant dans la vasque était couvert par 
un brouhaha, se perdait dans la buée de désir et de 
folie chaude qui commençait à charger l'atmosphère. 

Une petite fièvre rendait maladroites les mains des 
coiffeurs du Mail frisant quelques-unes de ces dames. 
Celles qui achetaient des gant^ chez « le duc de la 
Rochefauxcols», étaient servies parle duc lui-même; 
et, pour essayer la paire, le duc, ventre proéminent, 
arrondissait les bras autour de sa cliente, lui pétris- 
sant les doigts l'un après l'autre, mollement, la respi- 
ration courte. Tandis que devant Vitôtel-de-Paris, le 
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banquier de la premiôre chanteuse, et lé Juif à tète 
d'oiseau, attendaient ensemble depuis une éternité. 
Tout à coup une agitation passa le long de leur 
échine, les fit se frotter les mains, les poussa dans 
une rue sombre : la petite Laure arrivait en courant, 
décoiffée et cramoisie, seule. Elle avait échappé aux 
Coqs, celle-là, pour visiter la ville et les monuments ! 
Elle disparut tout de suite dans la même rue sombre. 

Et la ville entière, maintenant, sous Tinfluence des 
femmes, subissait comme un énervement. 

Un peu après minuit pourtant, le magasin du duc 
« de la Roche-faux-col », les coiffeurs et bureaux de 
tabac, éteignirent, fermèrent. Puis ce fut le tour du 
café Durand. Celui des Quatre^Billards, le dernier, 
boucla ses portes, sauf une qui resta entrebâillée 
pour les retardataires. Et, comme il faisait vaguement 
clair de lune, Thomme du gaz venait de passer, et 
d'éteindre deux réverbères sur trois, par économie 
municipale. Une partie de la population n'en station- 
nait pas moins sur le Mail devenu noir. Elle se tassait 
peu à peu sur l'allée du Midi, en un rassemblement 
compact, devant le café du père Brun. Soudain, au 
premier étage, cinq fenêtres s'éclairèrent. Elles 
trouaient le noir de la nuit de leurs grandes vitres 
braisillantes. Et d'en bas, du Mail, les regards de la 
population ne se détachaient plus de ces cinq phares 
jaunes. Mais, le mieux placé pour voir, c'était le Bon- 
Grand-Homme sur son piédestal, le front en plein 
dans un reflet clair ruisselant sur les dentelures de 
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sa couronne ducale. Et les femmes devaient être là- 
haut, dans les bras des Coqs, des heureujc Coqs : ils 
triomphaient ces gaillards-là, et ils avaient pour eux 
leur jeunesse I C*était leur jeunesse, cette musique 
de quadrille, alerte et maigre, ayant la saveur aigre- 
lette d'une pomme pas mûre ; leur jeunesse aussi, ce 
rhythme enlevant de galop, ces emportements fous ; 
puis, ce glissement de valse lascive , puis ce cancan 
épileptique et paillard, toujours leur jeunesse I Ils de* 
valent tellement s'en donner, là-dedans, que des lar- 
mes de chaleur ruisselaient le long des vitres ternies. 
Alors, tout à coup, pour aérer le bal, les cinq fenê- 
tres s'ouvrirent toutes grandes. 

— Une fournaise I 

— Voyez, ça crépite et ça fume I 

— Chaque fenêtre crache une buée. 

— Ça pue le tabac et la sueur. 

— Éloignons-nous un peu, il me passe de la braise 

sur la joue. 

— Des enragés! 

— Que dites-vous? 

— Ce sont des enragés I des polissons I des miséra«- 
blesl En quel temps vivons-nous : la jeunesse d'au- 
jourd'hui n'a plus ni foi ni loîl Avec cela, on dit le 
Pape à toute extrémité... Nous aurons un cata- 
clysme I 

— Moi, je m'étonne que la maison ne croule pas. 

— Ce n'est pas raisonnable... Nous devrions être 
au lit, nous.,, des hommes mariés! 
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— Parlez, je vous conseille! c*est moi qui vous 
propose en vain de partir depuis une heure. 

— Ohl tenez! étonnant I bizarre!... Retournez- 
vous donc, 

— Oui! contre la façade des maisons d'en face, 
leurs ombres chinoises... Très comique! 

Démesur^^ment grandes, les ombres des Coqs en- 
laçant les femmes dans leurs bras, dansaient du haut 
en bas des maisons de Tallée du Midi. Selon les ha- 
sards de la valse ou du quadrille, c'était à chaque 
instant une mêlée énorme de bras, de jambes, de 
têtes, sautant, bondissant, tournoyant. On eût dit 
une seule bête monstrueuse, aux membres innom- 
brables, expirant dans la danse de Saint-Gui d'une 
agonie convulsive. Puis bras , têtes et jambes se 
touchaient, se confondaient, et ce n'étaient plus 
qu'une masse brouillée ; tout s'affaissait sous un voile 
noir derrière lequel, maintenant, on devinait encore 
les secousses de quelque besogne effrénée et bouffon- 
nement polissonne. Puis, le voile se déchirait, et sur le 
fond tout à coup lumineux des façades d'enface, c'était 
la silhouette gigantesque d'une jambe en l'air, d'une 
jambe de femme au mollet colossal sortant de l'ensei- 
gne du café Durand^ et dont le pied, par dessus le faîte 
du plus haut étage, chahutait, un peu dans le ciel. 

Le bal dura la nuit entière. D'heure en heure, le 
crieur de nuit passait vite, vite, dans ses chaussures 
de corde, glapissant sa plainte lugubre. Tout pressé 
qu'il était, chaque fois il stationnait quelques instants. 
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lui aussi, mêlé à ceux qui se chauffaient à la flambée 
des cinq fenêtres. Et, l'heure d'après, il retrouvait 
les curieux à la même place. Tandis que ça et là, 
dans la ville, certaines lampes ayant brûlé toute leur 
huile, charbonnaient. Et plus d'une, qui ne s'était 
pas couchée, épouse ou mère, croyant reconnaître 
un pas, tendait à chaque instant l'oreille. Enfin l'au- 
rore ! L'homme du gaz avait éteint depuis longtemps 
les derniers réverbères. Le crieur-de-nuit devait ron- 
fler dans son lit. Et, ^ous les cinq fenêtres, il y avait 
encore des gens, des visages terreux ; des yeux battus 
regardaient toujours les ombres dansantes d'en face, 
vagues et laides maintenant, presque sinistres, un 
rêve de danse macabre contre les façades roses. 

Chassés par le jour naissant, les derniers curieux 
partirent. Mais le Mail ne resta pas longtemps dé- 
sert. C'était de la rue voisine, un léger bruit de pas 
pressés et chevrotants, arrivant avec une cann^. Puis, 
les pas s'arrêtèrent. Et la pomme de la canne grat- 
tait la devanture des Quatre-Billards. 

— François, c'est moi... Ouvrez I 

Mais, presque aussitôt, une grosse main hérissée 
de poils gris s'abattit sur le bras qui tenait la canne. 

— Ah ! je vous y prends, farceur... 

Celui-ci était venu sur la pointe du pied, en rasant 
les murailles. 

-r- Oui, je lé répète, farceur!... Comment diable 
êtes-vous déjà levé, farceur? 

— Et vous ? il me semble.. « 
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— Moi, c'est différent... Je voulais vous surprendre, 
mon brave. 

— Mon bon, c'est moi qui venais vous surveiller! 
Et ils se secouaient chaleureusement les mains. 

Leurs yeux pétillaient. 

C'étaient deux habitués de la salle des Momies. 
Ceux-là, malins, avaient passé la nuit dans leur lit : 
par exemple ils s'étaient levés de bonne heure I 11 
en arriva d'autres. N'étaient-ils pas environ une 
douzaine ayant l'habitude de se lever avant l'aube, 
pour se faire ouvrir « les Momies », et jouer quelque 
chose au domino pendant que le garçon balayait leur 
salle. Ce matin-là, sans se l'être dit, ils se trouvèrent 
bientôt tous devant le café, une demi-heure plus tôt. 

— François... C'est nous! ouvrez... Voyons! il se 
fait tard, que diable I 

Alors cinq heures sonnèrent. Et, dans la gaieté du 
matin, ils étaient là, toute la douzaine, vieux pour la 
plupart mais dispos et guillerets, battant de la se- 
melle, soufflant dans leurs doigts, bourrant des pipes. 
A la vérité, deux ou trois catarrheux toussaient, le 
cou enfoncé dans de gros chache-nez de laine. Mais 
une même pensée gaillarde les rajeunissait tous, fai- 
sant monter leur rire en filsées, donnant à leurs moin- 
dres mots et gestes des intentions profondément scé- 
lérates. 

— Mais François nous laisse geler !*.. Ce Coquin de 
François! que peut-il bien faire?... 

•A ce « que peut-il bien faire ? » voilà qu'ils se pous- 
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saient du coude. Et maint bout du nez rouge, piqué 
par la bise, se mettait à remuer. 

— On n'entend rien I... Ces dames seraient-elles 
couchées? 

Ces dames I... couchées!... Et leurs yeux luisaient, 
leurs lèvres s'humectaient. Tout à coup, au moment 
où François vint enfin leur ouvrir, un vacarme de ton- 
nerre au-dessus de leurs têtes ! Ces dames n'étaient pas 
couchées. Tous à la fois, Coqs et Poussins, les empor- 
taient dans un vertigineux galop final. 

Deux heures après, madame Brun, descendue en 
cornette de nuit, s'installait au comptoir comme à 
l'ordinaire. 

— François, avez- vous nettoyé là-haut?.. Mon pre- 
mier étage est dans un état!.. 

— Madame, je suis en train... C'est qu'il y a un 
fameux travail, allez! 

Et François levait les bras au ciel. 

— Aussi) ajouta-t-ilen désignant le Divan, c'est que 
j'ai été dérangé; j'ai eu beaucoup de déjeuners à 
servir... 

— Montez dès que vous le pourrez.. * Ouvi*ez tout, 
portes et fenêtres, pour établir un courant d'air. 

Un rayon du soleil levant, par les hautes glaces de 
la devanture, tombait dans la salle des Momies, se 
brisant contre une table de marbre^ rebondissant en 
gerbes de paillettes lumineuses dont quelques-unes 
Volaient jusqu'au comptoir, tandis que d'autres, çà et 
là, offusquaient les yeux des joueurs de domino. Et 
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ils étaient tout à leur jen, maintenant : « — A vous la 
pose ! — J'ai le double-six I — Ne faites pas un pari- 
sien I — Je boude I — Domino I et j'en marque trente I » 
Un reste d'agitation tortillait pourtant sur son ta- 
bouret le grand Juif crasseux à tête d'oiseau. De 
temps en temps, le nez intérieurement tapissé de 
poils blancs de l'huissier, se tournait encore dans la 
direction du Divan. Là, au contraire, les stores et 
jalousies baissés, il faisait un reste de nuit. Dans un 
coin noir, autour d'une grande table ronde, Bianca 
et la bande des Corses prenaient toujours le chocolat. 
Sur la large banquette rembourrée, pêle-mêle avec 
des Coqs qui n'avaient pas eu le courage de rentrer, 
dormaient deux femmes dont on ne voyait que les 
bottines déboutonnées et les jupes. Mais Mengar, de 
riIe-Bourbon, blanc comme un linge, fumait rêveu- 
sement sa pipe, tout en embrassant parfois Dolorès 
éreintée qui lui ronflait sur l'épaule. Pendant ce 
temps, au café Durand qui venait d'ouvrir, Georgette 
était attablée entre le chef de musique et le lieute- 
nant Ladoucette. Tandis que, dans une chambre de 
capitaine. Boulotte, l'énorme Boulotte, déjà en ju- 
pons blancs et toute dépoitraillée, rallumait une 
moitié de cigare éteint trouvé sur la cheminée. Et 
les Égyptiens venaient de rentrer, avec la négresse 
Fatma, dans la petite maison meublée qu'ils occu* 
paient tout entière à côté du théâtre. Et la petite 
Laure dormait sur les deux oreilles, toute seule dans 
un grand lit, celle-là I dans la plus belle chambre de 
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V Hôtel de Paris, retenue pour elle par le banquier de 
la première chanteuse. Il y en avait d'ailleurs de moins 
favorisées par le sort, ou de trop exigeantes, qui ne 
réussissaient pas vite à se trouver un placement avan- 
tageux. Trois surtout, pas des plus belles, la bossue 
et deux vieilles loucheuses, que le duc « de la Roche- 
faux-cols » inquiet avait déjà vu passer et repasser 
devant son magasin, stationner un peu chaque fois, 
regarder mélancoliquement la devanture. Fantasti- 
quement accoutrées, jaunes de ne pas avoir dormi et 
noires de poussière, col et manchettes désempesés 
par la sueur du bal, elles s'oubliaient là un monient 
devant la lingerie fine du chemisier, devant les fraî- 
ches cravates bleu-de-ciel et rose tendre. « — Camé- 
lia, regarde donc ces bottines en chevreau glacé avec 
piqûres blanches I » Puis elles repartaient, traînant 
leurs savates éculées . Et, ne sachant trop où aller, 
complètement dépaysées, elles ne se quittaient plus, 
comme soudées Tune à l'autre par le délaissement et 
le malheur. On les vit longtemps muser ensemble sur 
le Mail tout le long des allées du Nord et du Midi, fai- 
sant des stations sur les bancs, lisant des affiches, 
trempant le coin de leur mouchoir dans la fontaine 
du Bon-Grand-Homme, pour se passer dé l'eau sur les 
yeux. Devant les messageries, elles causèrent avec 
le conauctear d'une diligence, homme aimable, qui, 
malheureusement, partait dans trois minutes. Une 
rangée de décrotteurs debout devant leur boîte, en 
train de déjeuner, les plaisanta. Même, de jeunes 
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externes du collège se rendant en classe, leur cartable 
sous le bras, elles reçurent des petits cailloux et des 
poignées de sable. Puis, la bossue, qui avait encore 
six sous, acheta des oranges à une marchande am- 
bulante . Et elles étaient en train de peler chacune la 
leur, lorsqu'elles ressentirent tout à coup la secousse 
d'une grande espérance. 

Ils venaient trois, vêtus sans élégance mais très pro- 
prement, avec de petits chapeaux ronds bien brossés, 
et des chaînes d'argent au gilet, trois I d'un pas ralenti, 
qui les regardaient beaucoup. Elles, ravies, leur sou- 
riaient. Eux, prirent tout de suite une rue qui montait 
vers la Faculté. C'étaient trois bûcheurs se rendant au 
cours, avec leur Gode et leurs cahiers de notes. Ils ne 
marchaient pourtant point trop vite, retoumantàcha- 
queinstantlatôte.Ellesalors,s'étantconsultées,quittè- 
rentle Mail pour les suivre. Mais les bûcheurs doublant 
le pas prirent la première rue adroite. Elles prirent la 
première à droite. Eux, effarouchés, se mirent à courir, 
se jetèrent dans une ruelle, disparurent. Elles s'engagè- 
rent dans la ruelle, qui se subdivisait, et l'embranche- 
ment choisi ne les conduisit qu'à une impasse, au fond 
de laquelle l'herbe poussait comme dans un pré. Là, au 
moins. Camélia profitant de la solitude de l'endroit 
pour satisfaire un petit besoin, les deux autres, par pré- 
caution, l'imitèrent. Maisenface, tout à coup, aune lu- 
carne, parut une vieille mégère : « — Malpropres! mal- 
propres I» Et l'on vidait sur leur tète des eaux sales! 
Elles avaientf ui bien loin. Et, maintenant, voici qu'elles 
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allaient devante elles, sans savoir, à travers la ville 
inhospitalière. On eut Tétonnement de les voir passer 
et repasser sur la place du Marché, rue de l'Université, 
rue des Tanneurs, rue des Orfèvres, et au carrefour 
desTrois-Ormeaux, et rue delà Miséricorde. Puis elles 
revinrent sur le Mail, le quittèrent, firent le tour des 
prisons, passèrent devant la tour du Grand-Horloge, 
sur la place du Parlement, sortirent par la porte Ro- 
maine, poussèrent une pointe jusqu'à la gare, rentrè- 
rent par le Mail, se reposèrent quelques instants sur 
des chaises, dans une église; puis, intimidées par le 
bedeau, repartirent. Voilà qu'elles se retrouvaient 
pour la quatrième fois sur le Mail. Et il n'était encore 
que onze heures du matin! La ville, autour d'elles, 
indifférente, avait repris son paisible train-train ordi- 
naire. L'omnibus de V Hôtel de Paris revenait vide de 
la gare. Un cheval de maître buvait à longs traits l'eau 
limpide du Bon-Grand-Homme. Sur l'allée du Nord, 
deux nobles, un comte et un marquis, fumaient tran- 
quillement leur pipe, en se promenant, les mains 
derrière le dos. D'une fenêtre ouverte de salle à man- 
ger sortait une musique claire d'assiettes et d'ar- 
genterie remuées. Alors, creusées par l'exercice, 
reconnaissant que décidément, à trois, la chance ne 
leur souriait pas, elles allèrent chacunes de leur côté, 
à la recherche d'une côtelette. Mais Camélia reçut 
un affront aux Quatre-Btllards, le père Brun ne vou- 
lant plus la recevoir; au Durand ^ elle trouva cepen- 
dant une absinthe, La bossue, qui avait mauvais 
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caractère, demandait en vain, partout, l'adresse des 
trésoriers-organisateurs. Douée d'une vue perçante, 
la troisième, d'un bout du Mail à l'autre, crut aperce- 
voir Monsieur Lefèvre sortant de la ville, et se mit à 
courir. Elle s'élança à l'aventure dans la campagne, 
eut peur d'un chien de ferme, resta quelque temps 
perdue au fond d'immenses prairies, but de l'eau claire 
à une petite rivière, déjeuna avec du cresson, revint 
au moins avec un frais bouquet de violettes. Puis, réu- 
nies de nouveau sur le Mail, à l'heure de la musique 
militaire, que le mauvais temps de la veille avait fait re- 
mettre à ce jour-là, elles faisaient sensation toutes les 
trois. Les belles dames assises sur les chaises, se re- 
tournaient pour les voir, stupéfaites : « — D'où sor- 
tent-elles, ces horreurs-là! » Artisanes et grisettes 
leur riaient au nez. De jeunes ouvriers, sachant 
qu'elles avaient dansé toute la nuit avec les étudiants, 
leur fumaient dans le visage. Puis, elles vaguèrent 
encore, ici, là, se quittant et se rétrouvant, toujours 
sans résultat. Enfin, à la nuit seulement, Camélia et 
la bossue, au retour d'une promenade écartée avec 
le grand Juif crasseux à tête d'oiseau, purent reprendre 
le chemin de fer. Et celle qui cherchait Monsieur Lefè- 
vre, finit par le relancer «au manège, » où elle dormit 
quarante-huitheures avec Sélika, Soliman et Roxelane* 
Les autres, mieux partagées, passèrent la journée 
au lit, ne se levèrent qu'à la nuit pour manger, et se 
recouchèrent, la plupart dans quelque chambre nou- 
velle. Le lendemain et le surlendemain, par des trains 
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différents, le gros des femmes repartit. Il en resta 
pourtant comme une queue : quinze jours après, en 
bien comptant, on eût retrouvé cinq de ces dames, 
qui ne paraissaient point trop mécontentes de la ville. 
La veille de Pâques, cependant, une des cinq prit le 
dernier train, comme ça, tout à coup, sans vouloir 
seulement passer les fêtes. En novembre, à la rentrée 
de la Faculté, les Coqs de deuxième et de troisième 
année revenant après trois mois d'absence, en retrou- 
vèrent deux, la petite Laure et Boulotte, complète- 
ment acclimatées. 

Boulotte, depuis, Ténorme Boulotte, morte à Thô- 
pital, phthisique. Les Coqs et Poussins de ce temps- 
là, dispersés aux quatre points cardinaux. Les Égyp- 
tiens, retournés en Egypte; les Corses, dans leur île. 
Mauve, de Toulon, rend la justice aux Antilles. Men- 
gar, le créole, plaide en France pour des journaux 
démocratiques. 

Les deux Bas-Alpins ont repris la charrue paternelle ; 
les Jouvin, de Marseille, se sont mariés. Et les deux 
Bernard, du Var? Roca, de Nice? Gonil d'Avignon ? Et 
les autres?... Tous, aujourd'hui, juges de paix, notai- 
res, avoués, avocats, magistrats assis ou debout, — 
ou morts et enterrés I Gourcier, de Paris, qui portait 
toujours des bottes molles, hélas 1 n'en porte plus. 
Pas de nouvelles du grand Jéror, d'Alger, au fameux 
béret rouge. Le Polaque tient sans doute un râteau 
de croupier dans quelque ville d'eaux. — « Vos petits 
jeux. Messieurs !... Biennévaplou I » 
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Enfin, le père Lefèvre a depuis longtemps trans- 
porté ailleurs son «manège», et ses diverses aptitudes. 
Mais la petite Laure, elle, longtemps heureuse avec 
le banquier de la première chanteuse, a définitive- 
ment pris racine dans la ville. La petite Laure est ei4- 
core la ressource des Coqs d'aujourd'hui , la providence 
des Poussins. 

Le jeudi et le dimanche, sur le Mail, à l'heure ott le 
murmure du filet d'eau du Bon-Grand-Homme, est 
couvert par les cuivres tapageurs de la musique mi- 
litaire, elle fait sa promenade comme les autres. 
Belles dames assises sur les chaises, bonnes d'enfants, 
ouvrières, les gens du peuple comme « la société », 
sont tellement accoutumés à la voir, qu'elle ne fait 
plus scandale. Seulement le duc de la « Roche-faux- 
cols» la suit quelquefois du regard. Puis, tout bas, 
dans l'oreille de quelque autre momie : 

— Une femme du père Lefèvre I... N'est-ce pas? 
elles sont toujours gentilles. 
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Voici la plus longue de ces quatre études, la dernière écrite, et 
coUe^ Je ne crains pas de l'avouer, pour laquelle j'éprouverais le 
moins de tendresse. C'est que je considère le Journal de Moii' 
sieur Mure comme le plus « roman » de ces récits, celui où j'ai 
davantage inventé, arrangé. Le type de Monsieur Mure, par 
exemple, complètement rêvé, est sorti tout entier de ma fantaisie. 
Je me suis imaginé, en partant, obtenir une très grande intensité 
de rendu en employant la forme à la première personne. Je crains 
de m*être heurté à l'impossibilité de faire écrire jtiste un vieux 
magistrat de province. Un mot, une phrase, oui ! mais cent cin- 
quante pages I £^ première condition, pour faire vrai, n*eût-elle 
pas été de faire assommant et illisible ? Je sais qu'il y a des ex- 
ceptions aimables. Monsieur Mure en était certainement une : 
esprit rêveur, frotté de lettres, tète exaltée, cœur ardent mais 
timide. Quant à Madame Moreau, le type est réel. Il y a toujours 
une madame Moreau dans chaque sous-préfecture. Le jour où 
elle disparaît, il en pousse immédiatement une autre, qui sera 
également remplacée le jour où elle aussi disparaîtra. Toutes ne 
reviennent pas. Dans la même ville surtout, avec de Tavancement 
pour le mari, c'est raidel Mais le désintéressement de Mon- 
sieur Mure, sa longue constance, méritaient bien cette satisfac- 
tion, — et une autre aussi, que je ne lui ai laissé goûter qu'en rêve, 
afin de ne pas ternir sa séraphique pureté. 
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20 norembre 1863. 

Aujourd'hui I avant minuit, mademoiselle Hélène 
Derval sera, pour la vie, madame Moreau. 

Il est cinq heures du soir. II fait nuit. J'ai sonné 
deux fois pour la lampe, inutilement. Nanon, là 
bonne, sera sortie; je viens d'allumer une bougie en 
attendant. Et il faut que je me dérange encore pour 
jeter des bûches dans la cheminée... Brrr I le froid 
me saisit, dans mon appartement de garçon, seul. 

Huit heures et demie. 

Mon dîner, à moi, n'a pas été long. 

Eux sont encore à table. Au dessert, peut-être. Le 
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boachon des bouteilles de Champagne, saute. Je les 
vois, tousl Le vieux papa Derval, rouge comme sa 
décoration de commandant en retraite, a la larme h 
rœil. Notre président du tribunal se lève, hume sa 
prise, et prononce un toast. L'indispensable boute- 
en-train, M. de Lancy, invente quelque facétie pour 
amuser les dames. Et elle? 

Elle était si petite, quand j'allais, aux vacances, chas- 
ser à Miramont, chez ma grand'mère. Le dimanche, 
pour la messe, les Derval faisaient l'ascension de la 
colline escarpée oîi est juchéle village. Ils s'arrêtaient 
chez nous. Une fois, je m'en souviens, je l'avais prise 
à sa nourrice et je la tenais dans mes deux mains. 
Tout à coup, à travers le maillot, quelque chose passe 
et me mouille les doigts. 

— Oh ! ça, monsieur, c'est béni ! me dit sa nour- 
rice, en la reprenant. 

Dans notre jardin, autour du grand jujubier, elle 
courait, en sautillant, comme un jeune moineau. Et 
l'orgue à manivelle, que ma grand^mère avait donné 
à l'église, et que le maître d'école tournait pendant la 
messe de onze heures I il fallait qu'on la mit debout 
sur une chaise tout à côté de l'harmonium : elle le 
touchait, elle lui donnait des coups de pied, elle vou*" 
lait aussi tourner la manivelle. Elle dansait en me- 
sure avant de savoir marcher. Une après-midi où une 
famille d'Italiens jouait de la harpe devant la maison, 
je la vois encore î piétinant, sautant, improvisant des 
pas adorables de danseuse de quatre ans qui tient re-^ 
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levées ses petites jupes. Et un autre jour, quelques 
années plus tard, son bonhomme de père, après ra- 
voir longtemps menacée du cabinet noir, pour je ne 
sais quelle grosse sottise, finit par renfermer dans un 
corridor clair, entre deux portes vitrées. Elle pleura 
d*abord. Puis, soudain, avec un cri de révolte et de 
triomphe que j'entends encore : 

— Papa, j'y voisl... 

La vérité est que tout enfant, encore en robe courte, 
elle m'intimidait déjà, moi, homme fait, docteur en 
droit, magistrat, mûr et grave avant l'âge. J'ai dit 
« vous » de bonne heure à cette bambine, qui jouait 
à la poupée en ce temps-là, et qui, de ses doigts 
barbouillés de confiture, se permettait de tirer mes 
favoris à côtelettes. 

Neuf heures. 

Ils ne sont plus à table I Ceux qui n'étaient pas in- 
vités au repas, arrivent. On commence às*écraser dans 
le salon. Les domestiques circulent comme ils peu- 
vent, avec leurs plateaux. Heureusement, il n'est plus 
d'usage de danser aux soirées de mariage. On se saluer 
on se complimente, on s'observe à la dérobée^ en 
prenant du punch et des sorbets. Les hommes, relé- 
gués dans les coins, chuchotent ens'essuyantlefront; 
les dames tâchent de se voir dans une glace* en pas- 
sant. Le président du tribunal en est à sa vingt-cin*^ 
quième prise, et, dans jxne embrasure de fenêtrcj 
récite son toast à quelque nouvel arrivé. Enfin l'ai- 
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mable M. de Lancy a beau se multiplier: chacun dé- 
sire qu'il soit onze heures, moment du départ pour 
la mairie. 

Un nom que l'on doit prononcer souvent, c'est le 
mien. Il me semble les entendre I Chaque nouvel ar- 
rivant : — « Et M. Mure 1 — D'où vient que je n'a- 
perçois pas M. Mure I ^— Serait-il arrivé quelque chose 
a ce cher M. Mure I » — Tous, ils savent que c'est 
moi qui ai fait le mariage. Alors Moreau, de sa voix 
sèche, de son air cérémonieux de magistrat empesé, 
leur apprend qu'un accès de goutte me retient dans 
ma chambre. Et ce sont des exclamations compatis- 
santes : — « Comment I la goutte à son âge I — M. Mure 
n'est pourtant pas vieux I — Quarante ans.. . au phis ! 
— Il faut espérer que ce ne sera rien I » tandis que 
le père Derval, Fœil humide, soupire et fait de grands 
bras au ciel, pour indiquer que ma présence man- 
que à son bonheur parfait. Mais Moreau leur apprend 
que j'étais menacé depuis quelque temps; et, du ton 
avec lequel, présidant les dernières assises, il disait: 
« Accusé, vous avez trois jours pour vous pourvoir en 
cassation », il leur révèle que je viens de faire une 
demi-saison à Vichy. — « Mais, il y a mieux que Vi- 
chy pour cette aifection-là, s'écrie aussitôt quelqu'un 
d'un air entendu : il y a Contrexeville I — Ah I oui, 
Contrexeville ! moi, pourtant... » Et les voilà parlant 
stations thermales, eaux alcalines et eaux sulfureuses, 
bains de mer, casinX)s, toilettes, roulette, concerts» 
actrices, banquiers, Bourse, politique, etc., Je suis 
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tout à fait oublié, jusqu'à Tarrivée de quelque retar- 
dataire. 

Dix heures. 

Tout le monde est maintenant arrivé. 

Eh bien, si je faisais une chose... Mon habit! mes 
bottes vernies I ma barbe faite !... Au moment où Ton 
n'attend personne, je les stupéfierais en leur mon- 
trant que je n*ai pas plus la goutte queMoreau... 
Tout autre aurait déjà passé sa chemise à jabot. Mais 
moi, je suis M. Mure... 

Onze heures. 

Trop tard I 

Je viens d'entendre le roulement de beaucoup de 
voitures au bout du Cours. La noce arrive à la mairie. 
Et moi, je souffre. J'ai comme une balle de plomb là, 
quelque part, dans la poitrine. Tout est consommé. 


II 


i Le lendemain, 21 novembre* 

Nuit mauvaise. Un sommeil entrecoupé de rêvasse- 
ries idiotes. 

J'étais seul avec elle, moi, dans un wagon qui nous 
emmenait en Italie. Elle, tout enfant, espiègle , ga- 
mine, se penchait imprudemment par la portière. Je 
voulais la retenir : elle me pinçait et me tirait la 
barbe... Puis, elle se mettait à tourner la manivelle 
d'un harmonium luisant à c6té d'elle, sur la ban- 
quette. Tout à coup, plus d'harmonium; et, ce que 
j'avais vu luire, était le lorgnon de Moreau in- 
stallé à la place de l'orgue. Puis... je ne sais plusl Le 
cauchemar. Une fatigante fumée d'imaginations baro- 
ques. J'en suis encore moulu. Aussi, maintenant, 
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qulls se soient arrêtés à Nice, ou àMenton, ou àGênes, 
moi, je sors, je vais prendre un peu Tair sur le Cours. 
Puis, j*irai lire mes journaux du soir au cabinet de 
lecture. 


Môme joui 

Pas de nouvelles du Mexique. — Les cours de la 
Rente, faibles. — Parcouru une intéressante variété 
des Débats^ sur les musées de Florence et de Venise. 
Pourquoi ce malencontreux père Derval est-il venu 
me fourrer sous le nez une dépêche de sa fille : 

Cannes y 3 A. 47. Allons bien. Écrirons demain,,. Hé" 
lène, 

Ëh bien, oui, excellent homme, j'ai marié votre 
fille, et vous êtes reconnaissant... mais, laissez-moi 
tranquille!... 

Je ne mettrai plus les pieds au cabinet de lecture. 

S'il lui prend fantaisie, ces jours-ci, de venir me 
montrer les pattes de mouche de M"* Moreau, ma 
porte sera condamnée. 


15 décembre. 

Pendant ces trois semaines, le père Derval ne m'a 
pour elnsi dire pas quitté. Elle lui a envoyé de Rome, 
de Naples, de Milan, cinq autres dépêches, et enfin, 

?0. 
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hier seulement, une lettre de deux pages avec un 
post-scnptum du mari... Je la sais par cœur. 
Ce soir, elle revient par le dernier train. 


Môme jour. 

Il y avait du retard. Dans la salle d'attente déserte, 
son père et moi, nous avons longtemps marché sans 
rien dire. Puis le bonhomme a voulu s'asseoir, s'est 
assoupi à mon côté. Moi, je regardais machinale- 
ment une immense carte de géographie sur le mur 
d'en face, m'intéressant, sans savoir pourquoi, à la 
grande botte de l'Italie, plongée dans l'azur pâle de 
la Méditerranée. Tout à coup, une sonnerie de télé- 
graphe a signalé le train. Le père Derval s'est levé en 
se frottant les yeux. Et moi, qui pourtant ne dormais 
pas, il m'a semblé aussi que je m'éveillais. 

C'était comme si je vivais plus vite. On nous avait 
permis de passer sur la voie. Le train entrait lourde- 
ment en gare, faisant vibrer les plaques tournantes. 
Déjà les employés, leur lanterne à la main, criaient 
d'une voix traînarde le nom de la station. Des portiè- 
res, çà et là, s'ouvraient. Tout à coup, au dernier 
tour de roue, je la vis, elle d'abord, déjà debout sur 
le marchepied, impatiente. 

— Papa!... 

Et avant que M. Derval eût fini de l'embrasser : 

— Tiens ! bonsoir, monsieur Mure I... 
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La sensation rapide du bout de sa mairi gantée, dans 
]a mienne. Ses grands yeux veloutés et expressifs, 
dans l'ombre. Un sourire. Deux ou trois petites tapes 
sur son costume de voyage. Et autour d'elle, dans la 
nuit, quelque chose d'inconnu, d'attirant et de sub« 
til, dégagé par sa personne. Puis, rien ! Elle se sentait 
si fatiguée qu'elle était déjà partie en voiture avec son 
père. 
Alors Moreau, le bulletin des bagages à la main : 
— Toi, tu vas attendre qu'on me délivre les mal- 
les... Ce ne sera pas long; mais débarrassemoi«de 
ma canne, de mon parapluie... Tiens I prends aussi 
la valise... 


III 


Avril 1865. 

Une chose m'étonne et m'attriste. En moins de dix- 
huit mois, Hélène s'est mis à dos toute la société de 
X...Uneà une, les femmes, sans motifs apparents, 
se sont éloignées, ont fait le vide autour d'elle. 

Aujourd'hui, elle n'est plus en relation qu'avec 
quelques femmes de conseillers, nos collègues à Mo- 
reau et à moi. Et quelles relations I des visites de 
grande cérémonie, deux ou trois fois l'an, à la ren- 
irée de la Cour par exemple. — Le plus souvent, un 
simple échange de cartes. 

Il y a de ma faute. Je n'aurais jamais dû m'en re- 
mettre à son mari ni à son père, lorsqu'elle fit, l'au- 
tre hiver, ses premiers pas dans Je monde,., l^e rpoi^dç 
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de X.,.! Oh! dérision!... Il eût fallu changer mes ha 
bitudes, toute ma manière d'être : 

1^ Me commander à Paris mes chemises, un habit 
chez le bon faiseur, etc. ; 

2* Me faire inviter par M"* de Lancy, qui prétend 
galvaniser Taristocratie locale en donnant à danser 
tous les quinze jours. 

Avec plus de cheveux, vrais ou postiches, quelques 
années de moins, le goût d'aller débiter aux dames 
mille riens aimables, avec un jarret solide de valseur, 
j'évitais sans doute à Hélène bien des légèretés. Mais, 
si j'avais possédé toutes ces qualités, madame Moreau 
ne s*appeilerait-elle pas aujourd'hui Madame Mure? 


Hnit Jours après. 

Vieille ctilotte de peau de Derval, va ! 
L'autre matin, au bout du Cours, je me sens tout 
à coup les deux bras retenus par derrière. 

— Prisonnier ! je ne vous lâche pas !... Nous allons 
faire le tour de la ville ensemble. 

Et, voyant que ça ne me souriait guère : 

— Ça vaut une absinthe, crédieu!.,. Ça ne se re- 
fusa pas, jeune homme... 

11 était vif et guilleret comme l'air matinal. En sor- 
tant du Cours, il demanda du feu au garde de l'oc- 
troi, un vieux soldat, et se mit à lui parler de l'Afri- 
que : « Quand j'étais au camp de Médéah... » Du bout 
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de sa canne, il appliqua, en passant, une petite tape 
sur le derrière d'unç jeune bonne qui, chargée d'une 
corbeille, se dirigeait vers la gare. Au milieu du fau- 
bourg, devant une vieille affiche de spectacle, ce fut 
un feu roulant de calembours. Alors, impatienté à la 
fin, moi qui ne m'étais endormi dans la nuit qu'à 
trois heures, pour avoir pensé à sa fille I je lui ai tout 
dit. Mais, — comme je le connais — : avec circon- 
spection, petit à petit, en juxtaposant des faits. 

Au commencement, ce ne fut que de la stupéfac- 
tion et de l'incrédulité. Ah! bien oui! que lui chan- 
tais-je là?... Sa fille!... D'abord n'était-ce pas sa 
fille, sa fille unique, à lui Théodore Derval, officier 
supérieur de l'armée d'Afrique, ex-aide de camp de 
Ch'angarnier, décoré sur le champ de bataille, trente- 
sept ans de services, dix-neuf campagnes, oiize bles- 
sures!... 

Et puis n'avait-elle pas été élevée à Saint-Denis, sa 
fille! avec des filles de commandants, de colonels, de 
généraux... de simples légionnaires, — une éducation 
parfaite ! à la fois égalitaire et hiérarchique!... Et, je 
le savais bien moi-même ! De neuf ans, âge oîi elle 
avait perdu sa mère, à dix-neuf, Hélène n'avait-elle 
pas profité, là haut, des leçons des premiers maîtres 
de la capitale !... Sortis du faubourg, nous étions 
alors sous les ormeaux séculaires du boulevard Saint- 
Louis. 

Heureusement, il ne passait personne. Lui, déjà le 
sang à la tête, élevait de plus en plus la voix, ne me 
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laissant pas placer un mot. — Histoire ! géographie I 
dessin ! religion I musique ! broderie I danse I littéra- 
ture I rien n'avait été négligé : sa fille était une per- 
fection I La fille d'un maréchal de France n'était pas 
mieux que sa fiUel X... (et il frappait de sa canne les 
pierres du rempart de la ville), X... n'était pas digne 
de posséder cette perle, qui eût brillé de tout son 
éclat au faubourg Saint-Germain, pas plus que ce 
pékin de Moreau n'était di^e de l'avoir pour 
femme... Mais, sacré tonnerre I ces hommes de robe, 
<( tous ces gratte-papier I » avaient donc du sang de 
poulet dans les veines... C'était moi qui avais poussé 
à ce mariage !... Lui disais-je tout, au moins? Quoi 
qu'il se fût passé d'ailleurs, sa fille ne pouvait avoir 
l'ombre d'un tort... 11 la voyait encore, entrant pour 
la première fois, l'autre hiver, en toilette de bal chez 
les de Lancy : une beauté I une reine, nom de Dieu I 
des épaules à lui faire oublier, à lui, qu*il était son 
vieux père I des palpitations sous son gilet de soirée 
en entendant hommes et femmes murmurer : « La 
belle madame Moreau I » — Ici, je crus qu'il allait 
pleurer. Mais nous étions arrivés à la porte de la Plate- 
forme. Un peu essoufflé, il s'arrêta, la main appuyée 
sur la rampe qui entoure le jet d'eau d'une corbeille 
de fer. A travers la poussière du jet d'eau, entre les 
troncs élancés des jeunes platanes, la vue de la ville, 
— qui, par la trouée de la rue de la Comédie, nous 
apparaissait tassée et comme engourdie à nos pieds, 
sous un soleil ardent déjà haut, — mit soudain le 
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comble à son exaspération. Et, la menaçant du poing, 
comme si X... tout entière était l'ennemie de sa fille : 

— G*estlà qu'elles sont, s'écria-t-il, ces femmes!... 
Maintenant elles ouvrent à peine les yeux, et elles 
s'étirent dans leur lit... Tas de bougressesl... 

Et, pendant tout le temps que nous suivîmes le 
boulevard Saint-Jean, il me fallut écouter la chroni- 
que scandaleuse de X... Un tas d'histoires, bien con- 
nues, vraies ou fausses, en circulation sur le compte 
de celle-ci, de celle-là. Madame « une telle » ne ren- 
dait-elle pas son mari la risée de la ville ? Et madame 
B., femme d'un juge au tribunal, en avait-on assez 
jasé, sous Tavant-dernier sous-préfet? Madame V., 
femme d'un riche banquier, au su et connu de tous, 
une chienne en folie ! Le soir, de tout jeunes gens la 
suivaient... Et madame de N. N», une marquise celle- 
là, une marquise authentique, depuis cinq ans n'en- 
tretenait-elle pas dans son hôtel^vsous le môme toit 
que son mari, un étudiant corse sans fortune! ... Et la 
deK*, qu'on voyait partout avec des officiers de di- 
vers grades!.*. La G., surprise un matin avec un prô- 
tre!*.. Et la D^ ! et la E. I et la F^ U etc.» etc«.» Il ne 
tarissait pas. Noblesse, magistrature^ barreau, fonc-' 
tionnarisme, commerce, — des femmes de toutes 
castes, — y passaient : le dénombrement complet de 
X... Parfois, à un nom prononcé, sa main désignait, 
par-dessus le rempart couronné de lierre, les marron- 
niers de quelque antique hôtel... Toutes acceptées, 
pourtant, reçues partout» accueillies à bras ouverts ^ 
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couvertes, celle-ci par son nom, celle-là par sa for- 
tune, et ceAte autre par la force de Thabitude, par 
indifférence, par Tesprit de corps d'une société aussi 
sceptique au fond, que collet-monté à la surface... 

— Eh bien, et ma fille!.., qu'est-ce que cela me 
fait, à moi, qu'elle ne fréquente plus toutes ces...? 

Le tour de la ville était achevé. Nous nous retrou- 
vions à rentrée du Cours. Lui, encore très rouge, 
suant à grosses gouttes, soufflant comme un bœuf, 
marchait depuis un moment sans rien dire. Tout à 
coup il s'arrêta pour s'éponger le front. Puis, se tour- 
nant vers moi, et d'un ton de reproche : 

— Je vais être obligé de prendre un bain de pieds, 
en rentrant... Tout cela était fort inutile ! 

Et, me désignant de la main le balcon de l'hôtel des 
de Lancy : 

— La preuve que vous exagériez... Madame de 
Lancy est toujours pour elle... 


MMI 


Même années 

Moi*eau, lui, n*est qu'un être indifférent; 

Elle n'a que moi. Pour lui être utile à son insu, né 
Reculer devant rien. Paire un métier de policier se- 
Cretj s*il le fatut, et procéder avec méthode. 

1* La vie de la petite ville est transparente comme 
du verre. A X... tout se sait. Rien que sur le Cours : lé 
cercle des Nobles^ le cercle des AvocalSy le cercle du 
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Commerce^ le cercle de Gascogne^ le cercle des Ecoles^ 
et celui de V Ordre ^ et le Républicain^ et le Musical^ et 
le Catholique^ et celui de la Carafe (dont les membres 
ne consomment que de l'eau l), et le Bébés-Club^ — 
plus un cabinet de lecture, — plus une quinzaine de 
cafés, — plus cinq bureaux de tabac, des coif- 
feurs, etc., etc.. Eh bien, devant la porte de tous ces 
établissements publics, du matin au soir, des oisifs, 
assis dehors sur des chaises, fument, bâillent, s'éti- 
rent les bras, ne savent comment tuer le temps, mais 
regardent, observent, se communiquent ce qu'ils ont 
observé, puis commentent, critiquent, supposent... 
Leur malignité naturepe quelquefois médit^ et, d'au- 
tres fois, devine... Donc, avoir toujours l'oreille ou- 
verte, et faire mon profit de cet espionnage tout or- 
ganisé. 

2** A toute heure, je suis assez familier pour pouvoir 
aller chez eux. Ma qualité de vieux garçon m'autoriso 
à m'asseoir fréquemment à leur table. 


Môme année» 

Madame de Lancy, la dernière amie d'Hélène... 

Je la rencontre à chaque instant dans les rues ou 
sur les promenades, aux bras de son mari,' marchant 
tous deux très vite, à grandes enjambées, comme de 
tout jeunes gens pressés : — lui, le nez au vent, man- 
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quant tout à fait de tenue, — elle, grande, élancée, 
extraordinairement maigre, pâle, les traits toujours 
tirés, la bouche imperceptiblement de travers ; en 
somme, une femme étrange, mais distinguée, dans ses 
toilettes de coupe gothique qui, exagérant sa mai- 
greur, la font ressembler vaguement à quelque châ- 
lelaine moyen âge. On ne lui donnerait que vingt ans. 
Mais Henry, son grand écervelé de fils, a déjà été re- 
fusé cinq fois au baccalauréat. 

Parisienne, — dernière descendante d'une vieille 
famille qui a brillé sous les Croisades, — élevée dans 
le faubourg Saint-Germain, chez une vieille parente 
éloignée, chanoinesse. 

Épousée, sans dot, par M. de Lancy, alors sans for- 
tune: mariage d'amour I — Quelques années d'amour 
et d'eau fraîche, à Paris, passées à solliciter en vain 
un consulat. — Puis, un beau jour, mort d'un oncle 
richissime, à X... Trois millions I — Alors, au diable 
le consulat I — Et ils sont arrivés un beau matin à 
X..., en grand deuil, et impatients de jouir de l'hé- 
ritage. 

Le deuil n'a pas été long. L'héritage dure encore. 


IV 


kytil, 18C6. 

Cette après-midi, vers quatre heures, quand Hé- 
lène a repoussé derrière elle la grille de leur maison, 
et qu'elle est sortie en toilette de printemps, je la 
voyais. Sans qu'elle s'en doute, moi, de la fenêtre à 
tabatière d'une chambre au quatrième oh dorment 
mes vieux bouquins et un tas de paperasses, je 
plonge hors la ville, par-dessus la Rotonde et la 
grande fontaine, jusqu'aux maisons neuves des abords 
de la gare. 

Elle marchait d'abord vite, mais arrivée à la Ro- 
tonde, une fois montée sur le trottoir circulaire de 
la fontaine monumentale, un ralentissement de pas ; 
puis un arrêt court, pour reboutonner son gant. Un 
cavalier arrivait alors au petit trot. Sa tête inclinée 
n'a pas bougé, pas plus que sa jolie ombrelle gris 
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perle. Puis, le cavalier passé, elle, descendant du 
trottoir, est entrée en ville. Mais le cavalier, retourné 
sur sa selle et maintenant son cheval, la regardait. 
J'ai reconnu le jeune comte de Yandeuilles. 

Sur le Cours, elle allait lentement. Quand elle 
passa devant moi, contre la maison, de ma fenêtre 
mansardée je ne pouvais plus la voir. Et le temps me 
paraissait long. 

— Si elle montait 1 

Et je savais pourtant qu'elle ne montait jamais chez 
moi. Puis, toujours à ma fenêtre, je Tai retrouvée sur 
la promenade, apparaissant et disparaissant entre les 
touffes vertes des jeunes platanes, s'éloignant d'un pas 
souple, rhythmique, révélé par les petits balancements 
gracieux de son ombrelle. Puis, elle ne fut plus, entre 
les deux barres vertes des platanes resserrés, qu'une 
mince tache gris-perle, toujours gaie à l'œil, imper- 
ceptible à la fin, claire encore. Et quand, l'ayant enfin 
perdue de vue, je me retirai de la fenêtre avec un 
violent torticolis, ma pensée continuait à la suivre. 

Elle sort ainsi tous les jours, à la même heure, du 
chalet suisse de Moreau, d'ici semblable, avec son 
grand toit ridicule retombant bas et son peinturlu- 
rage rouge brique, à un jouet d'enfant, lourd et 
grossièrement fait. Irréprochable de tenue, noble et 
charmante, mieux mise que les autres, et avec ce 
cachet de Paris qu'on ne lui pardonne pas, elle entre 
en ville. 

En ville, elle sait bien où elle est : X..., tout en- 
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lière, la connaît maintenant et ne Taime pas. Voici 
venir, en face, des dames avec qui elle n'est plus en 
visite. Leurs regards la dévisagent, la fouillent, la 
déshabillent; puis, quand elle est passée, les mêmes 
se i'ôtournent, ne l'ayant pas assez vue, comme s'il 
^'agissait d'une bête curieuse... Voici maintenant la 
femme du procureur général, arrivant de loin, avec 
la marquise de N. N. Ces deux-là, du moins, la sa- 
lueront : avec Tune elle échange encore des cartes ! 
l'autre, la marquise, lui proposait, il y a quatre jours, 
d'aller, en môme temps qu'elle, aux bains d'Uriage! 
Eh bien, non! toutes deux détournent la tête, pren- 
nent l'autre allée de la promenade... Et ici, il faut 
que ce soit elle qui se range pour laisser le passage 
libre à la toute jeune madame Jauffret. Sortie de son 
village, pour épouser un petit poseur qui ne lui vient 
qu'à l'épaule, cette grande asperge montée, ne rem- 
plit seulement pas ses robes et voudrait occuper 
toute la voie publique... Puis, ce ne sont pas que les 
femmes I A son passage, il y a de l'agitation devant 
les cafés et les cercles : ceux qui flânent dehors, aver- 
tissent ceux qui se tiennent dedans ; des lectures de 
journaux sont interrompues ; des grappes de têtes 
nues apparaissent, emmêlées de mains qui tiennent 
une queue de billard ou des cartes étalées en éven- 
tail... En la voyant venir, les officiers du 217" cam- 
brent la taille, effilent leur moustache, risquent une 
œillade. Plus insolents, nos gommeux et noblillons 
a lorgnent fixement, vont la regarder sous le nez. Et 
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il n'est pas rare que des bandes de huit ou dix étu- 
diants, fous lâchés, malfaisants échappés de collège, 
marchent obstinément à côté d'elle, en tenant à haute 
voix des conversations obscènes. Enfin, lorsqu'il ne 
passe personne, que la voie publique est libre, même 
au fond d'une de ces rues où l'herbe pousse et dont 
les maisons, portes et fenêtres closes, semblent dor- 
mir, elle se sent encore dans une atmosphère hostile : 
espionnée par des yeux qui voient à travers les murs, 
montrée au doigt par des doigts invisibles ; rebutée 
jusque par les pavés, plus raboteux pour son pied 
délicat, désireux de la voir tomber, comme la ville 
entière. 

Alors, qu'y vient-elle faire, en ville? Toutes les 
après-midi, vers quatre heures, quelle nécessité de 
s'exposer ainsi "sans défense à l'animosité de X...I 
Sans doute, si j'osais l'interroger, elle ne me dirait 
pas la vérité vraie : peut-être ne se l'avoue-t-elle pas 
à elle-même 1 Mais je la connais bien, moi; de 
plus, je sais maintenant l'itinéraire qu'elle suit cha- 
que jour, les rues où elle passe, les portions de trot- 
toir qu'elle choisit, les fournisseurs chez qui elle 
s'arrête, jusqu'au pâtissier où parfois elle mange un 
gâteau, lorsque sa promenade n'a pas d'autre pré* 
texte ; — aussi je la comprends !.. A vingtrquatre ans, 
femme faite, c'est toujours la petite fille qui « vou- 
lait » si impérieusement, qu'on finissait par lui aban- 
donner la manivelle de l'orgue à l'église, et qui, lors- 
que son père l'enfermait entre deux portes, au milieu 
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de ses larmes, poussait soudain un cri de défi : « Papa, 
j*y vois ! » Ce caractère, fait de volonté et de révolte, 
que l'éducation de Saint-Denis a laissé entier et qui 
est pour beaucoup dans la haine que lui porte toute 
une ville, la soutient du moins, lui permet de tenir 
bon. Voilà pourquoi, chaque jour, arrive une heure 
où Hélène éprouve le besoin de pénétrer dans X... ni 
par désœuvrement, ni pour aller faire une emplette, 
ni pour aller manger un g&teau ; — mais il faut que 
sa présence crie àX... : « Me voilà! où en es-tu,toi?... 
((Tu me détestes toujours!... eh bien, vois que je 
(( n*en suis pas plus mal coiffée ! mon teint ne jaunit 
« pas ! eh I comment trouves-tu ma nouvelle robe ? 
(( Rends-toi bien compte que rien ne manque à mon 
« bonheur!... » 

J'en étais là de mes réflexions, acCoudé à la fenê- 
tre de ma mansarde aux paperasses. Tout à coup, sur 
l'autre allée du Cours, je revis Hélène, marchant 
d'un pas ralenti. Elle rentrait pour dîner. Un peu 
derrière elle, M. de Vandeuilles, qui avait quitté son 
cheval, se promenait avec le petit de Lancy. Monocle 
à l'œil, les deux jeunes nobles la lorgnaient. Le petit 
de Lancy, riant aux éclats, un peu gris, voulait à 
chaque instant la désigner avec son steak. 

Au moins M. de Vandeuilles retenait le bras du 
malotru. 


Retrouvé en furetant parmi mes vieux papiers. 


J 
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J'écrivais ça il y a bien longtemps, à un Parisien, à 
un brave garçon aventureux, mais intelligent, qui, 
lui, se trouvant à l'étroit en Europe, est allé mourir 
à New-York de la fièvre jaune : 

«... Prenez un raccourci de votre faubourg Saint- 
« Germain, un racornissement de Ghaussée-d'Antin, 
« plus un soupçon de Marais, prolongé par un tron- 
« çon de queue de Belleville ; ne mélangez pas, 
a distribuez au contraire cela en quartiers distincts, 
« autant de diminutifs de mondes divers, tous en 
a retard d'un siècle, se coudoyant sans se confon* 
« dre, se regardant comme des chiens dé faïence, 
'i gaspillant le temps à s'épier, à s'envier, à faire des 
« commérages; ajoutez beaucoup d'églises, paroisses, 
« chapelles; un archevêque ; des chanoines, curés, vi- 
ce caires, moines, sœurs de toute espèce de coiffe, ca- 
« pucines, capucins, jésuites, jésuitesses; des confré- 
« ries de pénitents blancs, noirs, bleus, gris, etc., etc.; 
« maintenant, si tout cela tient dans un pli .de ter- 
« rain au milieu d'une contrée accidentée, mais se- 
« vère, attristée partout par de petits oliviers pous- 
« siéreux, calcinée l'été par le soleil, glacée l'hiver 
« par le mistral; et si l'herbe pousse entre les 
« pavés comme dans un cimetière ; si les fontaines 
« sont sans eau ; si l'esprit ne court pas les rues ; si 
«les idées sont antédiluviennes; si... je pourrais 
« multiplier les « si » à l'infini... eh bien, mon cher, 
« voilà X...I 

« Tenez l jeudi, huit heures du soir, une fin de 
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«journée d*été admirable. Rangée en rond au mi- 
« lieu du Cours, à la hauteur du café des officiers, la 
« musique du régiment joue la Dame Blanche. Du 
« balcon de la maison où je suis né, mon ami, nous 
« regardons. A nos pieds, voici les deux allées de la 
« promenade, bordées de chaises qu'occupent des da- 
« mes en grande toilette, des enfants, des messieurs. 
« D'autres familles, également en toilette, sont assises 
a sur la chaussée du milieu. Mais, en étudiant bien 
« toutes ces chaises, nous découvrirons des catégories 
«distinctes, des différences brusques, profondes; 
« nous arriverions à tracer une carte, oui, une vraie 
« et curieuse carte de géographie sociale, aux lignes 
« de démarcation certaines. Par exemple» cette 
« femme d'huissier si longue, si osseuse, si mal fago- 
« tée, au nez préominent et montagneux, ne se 
« doute pas que nous la prendrions pour une fron* 
« tière naturelle... Et un peu plus bas, — oui, là, 
« précisément I — ce clan de jeunes femmes et de 
*i ieunes filles, les unes affreuses, les autres char- 
« mantes, mais ayant toutes un air de famille, ce 
« sont les Israélites : la noblesse et la magistrature 
« ne les salue pas, et les appelle « les juives ! » En 
« dehors des grands bals de la sous-préfecture, — un 
(( terrain neutre et banal comme la chaussée du mi- 
ce lieu, — elles ne vont qu'aux sauteries intimes de 
« la femme d'un marchand d'huile. » 

Ce chiffon de papier jauni me reporte à bien des 
années en arrière. Je sortais du collège, alors. Mes 
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sensations avaient une verdeur exaltée qui nie sur- 
prend. 11 est vrai qu'en ce temps-là je n'étais pas 
sans quelques velléités littéraires, je lisais Balzac et 
Stendhal, je savais Musset par cœur. Dans mes lettres 
à des amis, comme dans mes premières plaidoiries 
aux assises, il m' arrivait de chercher à faire du style. 
Gomme aussi, le soir, dans mon lit, avant de m'en- 
dormir, d'échafauder de grands châteaux de cartes : 
Paris I... Des succès de publiciste et d'orateur I... Des 
amours à la Rastignac, à la Julien Sorell... De l'ar- 
gent! des voluptés! de la gloire! du pouvoir!... Au- 
jourd'hui, devenu positif, froid, de sens rassis, je ne 
réécrirais pas ces lignes. 

Ou, du moins, je ne m'amuserais plus à la futi- 
11 té de dessiner un petit croquis de la musique du 
jeudi. Je ne m'attarderais plus au dénombrement 
clérical de la ville. Maintenant aussi, j'ai cessé d'en 
vouloir au mistral, j'ai pris mon parti des « petits oli- 
viers poussiéreux » ; et iTierbe des rues, le pavé 
impraticable, lès fontaines sans eau, la moyenne ^ 
vulgaire de l'esprit des habitants, j'ai fini par m'y 
habituer... A part ces nuances de détail ou de forme, 
résultat de la différence d'âge, le fond de mes obser- 
vations de ce temps-là était juste. 

Moi seul, j'ai changé : X... est toujours X. . I 


«• 


Un dimanche. 

Madame de Lancy assistait au mariage d'Hélène, 
sans ravoir connue jeune fille. Mais le père Derval 
et M. de Lancy étaient du môme Cercle. Une cer- 
taine intimité existait même entre eux. D'ailleurs, 
ce M. de Lancy est si liant, si léger, si nul et si bon 
garçon à la fois. Malgré tout, sympathique! Le no- 
ble subsiste en lui : il a une case du cerveau pleine 
de sa supériorité à lui, et de la supériorité de ceux 
de sa caste sur ceux qui n'en sont pas. Mais toute sa 
noblesse ne résiste pas à un verre d'absinthie, à l'exci- 
tation d'une nuit de jeu, à l'entraînement d'une fête, 
même au simple picotement d'une farce à faire, ex- 
centricité de commis-voyageur ou folie de collégien 
en jour de sortie. Ne le voyais-je pas l'autre jour, 
chez le coiffeur, tutoyer le garçon qui lui coupait les 
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cheyeux, barbouiller de savon le museau du chat de 
la boutique, et^ du plat de la main, appliquer au pa- 
tron de grandes tapes dans le dos! 11 a beau gri- 
sonner, avoir cinquante ans, une large patte d*oie, 
des rhumatismes : c'est tout son écervelé de fils. 
D'ailleurs, ils se tutoient tous les deux, ont le même 
tailleur, mènent la môme vie, fréquentent mainte- 
nant le même cercle, jouent avec les mêmes cartes, 
pontent Tun sur l'autre et se font des banque, au 
bal valsent avec la même fougue, et, i^ Theure du 
cotillon, se rencontrent parfois, le père et le fils, aux 
genoux de la même femme. Avec cela, M. de Lancy 
passe pour un excellent mari, sa femme Tadore. 
Chaque dimanche, le père, le fils et la mère vont en- 
semble à la messe de midi. 

Madame de Lancy, elle, a une seule passion : rece- 
voir I L'hiver, dans son hôtel ; l'été, dans l'espèce de 
masure attenante à une ferme et flanquée d'un pi- 
geonnier qu'on décore du nom de château de Lancy, 
il faut qu'elle donne des fêtes. C'est sous cette forme 
particulière que se manifeste chez elle cette soif de 
plaisir qui est la caractéristique de la famille. Son 
mari, un sanguin bon vivant, satisferait à meilleur 
marché ce besoin de mobilité et d'agitation resté 
aussi impérieux en lui que chet son fils. Mais elle, la 
poitrine un peu plate, élancée et pâle, nerveuse, de 
grande race, ayant dans son enfance mis le pied sur 
le seuil du véritable monde parisien, quoi d'étonnant 
que du jour où elle s'est sentie plongée dans le bain 
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d'or de la fortune, elle ait voulu jouir avec les raffi- 
nements de sa nature? Elle a dû rester ce qu'elle était : 
religieusement élevée, honnête par circonstance et 
par tempérament, mariée à l'homme qu'il lui fallait, 
tout me porte à la croire encore une des plus honnêtes 
femmes de X... Au contraire, honnêteté, religion, 
amour d'un mari, souvent, dans la vie, s'usent à la 
longue ! Son fol amour du monde a préservé madame 
de Lancy, comme d'autres le sont par leur aptitude 
à faire des confitures. 


3 Juin 1866. 

Tout un hiver, j'ai entendu Hélène avoir sans cesse 
le nom de madame de Lancy à la bouche. Même, un 
moment, c'était le petit nom : Blanche par ci I Blanche 
par là I...Mais, depuis longtemps, plus de «Blan- 
che »... Depuis quelques jours, je remarquais que, 
chaque fois, si je mettais le nom de madame de Lancy 
sur le tapis, le front d'Hélène se rembrunissait. Alors 
hier soir, au chalet, j'ai voulu en avoir le cœur net. 

Nous avions eu bien chaud, tous les trois, en dînant. 
La peau rose et un peu moite, les paupières baissées, 
silencieuse et ne nous écoutant pas, Moreau et moi, 
elle épluchait lentement ses fraises. Tout à coup, elle 
nous regarda : • 

— N'est-ce pas? vous le voulez bien?... Nous irons 
prendre le café dehors... 
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^ Dehors ou ici, fit Moreau avec un geste d'indif- 
férence. 

Nous étions installés sur la terrasse, autour de la 
table de pierre. Le café fumait dans nos trois tasses. 
Moreau, carré déjà dans son fauteuil rustique, allu- 
mait un cigare. Le jour baissait, et il faisait un grand 
calme. 

— Pas une feuille des arbres ne remue I m*écriai-je. 
Nous voilà tout à fait aux beaux temps... 

Puis, après un instant : 

— Avons-nous passé de belles soirées, ici, Tété 
dernier l..* Madame de Lancy venait quelquefois, 
souvent... 

Alors Hélène me tendit violemment le sucrier. 

— Tenez! sucrez-vous... Mais sucrez-vous donc! 
Et sa voix vibrait, impérative et révoltée, brutale. 

Attristé d'avoir touché juste, troublé moi-môme, je 
n'en finissais plus de fouiller avec la pince en ar- 
gent pour amener un second morceau de sucre» 
un tout petit. Puis^ je la regardai à la dérobée. Elle 
était déjà redevenue calme. Elle vida sa tasse d'un 
seul trait, la tint en Tair encore un moment, la re- 
posa d'un geste assuré . Sous la transparence d'un 
corsage blanc, sa poitrine respirait, large et libre. 
De nouveau, elle nous avait oubliés, Moreau et moi. 
A quoi pensait-elle? Elle semblait écouter. De temps 
à autre, un sifflet de locomotive nous arrivait de la 
gare. 
Et Moreau, qui avait apporté ses journaux, les par- 


256 JOURNAL DE MONSIEUR MURE 

courait. A chaque instant, c'était un petit froissement 
de papier déplié. Même, ce soir-là, ezpansif à sa ma- 
nière, il nous faisait part de sa lecture, en laissant 
tomber des bouts de phrase : « Hausse, 30 centimes..» 
— Excellente attitude de l'Autriche... — Jules Favre 
vient plaider ici devant la Cour... — Remède contre 
le phylloxéra... — Tiens, notre ancien procureur 
général est nommé à Rennes. » Dans un jardin voi- 
sin, un rossignol poussait parfois deux ou trois notes 
veloutées. 

Enfin, il fit tout à fait nuit. Mais Tatmosphère était 
si pure, la lune au-dessous des arbres du jardin mon- 
tait si ronde et si brillante, que Moreau -aurait pu 
continuer sa lecture. Le journal qu'il tenait toujours 
glissa de ses mains sans qu'il bougeât pour le ra- 
masser. Moreau s'était endormi. 

Hélène le regardait. Son front, impénétrable et dur 
en ce moment, devait contenir une pensée qu'elle ne 
me communiquait pas. 

— Tenez I il ronfle, dit-elle seulement. 
Et elle me regarda. 

— Nous, marchons un peu, ajouta-t-elle. Venez.- 
Je l'avais suivie. Le petit gravier des allées criait 

sous nos pas. Nous tournions le dos au chalet, en- 
foncés de plus en plus sous le bosquet qui s'étend de 
la terrasse à la haute grille du fond donnant sur la 
route. Tamisée par les branches basses, la lune ne 
faisait plus que des gouttes de clarté jaune filtrant çà 
et là entre les feuilles. Et j'étais à une de ces minutes 
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OÙ Ton voit nettement en soi. J'avais le cœur gros. 
Des tentations me prenaient : là, dans Tombre, me 
prosterner & ses pieds, baiser le bas de sa robe, lui 
demander pardon I Pardon de Tavoir aimée et de 
m'être trompé, et d*avoir causé le malheur de sa vie 
en contribuant à lui faire épouser l'homme qu'il ne 
lui fallait pas, l'homme qui ne convenait qu'à mon 
inconsciente jalousie, à mon égoïsme. 
Déjà, mes lèvres s'entr'ouvraient : 

— Hélène I... Hélène I 

Mais elle poussa un petit cri : 

— Ahl 

Et elle ajoutait gaiement : 

— Vous ne voyez pas?... Mais débarrassez-moi 
donc... 

C'était une branche de noisetier accrochée à ses 
cheveux. Puis, elle parla encore. Us avaient grand 
besoin d'être taillés, ces noisetiers; tout ça était 
médiocrement entretenu ; elle songerait à faire venir 
le tailleur d'arbres. Elle n'aimait pas non plus ceg 
fines toiles d'araignée que l'on se sentait tout à coup 
sur la figure, en travers de ces allées où nul n'avait 
passé de tout l'hiver. Même elle pensait à des embel* 
Kssements. Ici, une serre ferait bien. Il fallait abso- 
lument agrandir la petite pièce d'eau, changer la 
rocaille... Et chacune de ses phrases était pour moi 
un calmant et un baume. Je sentais mon cœur se 
dégonfler. Elle s'accoutumait donc à son sort! Plus 
de résolutions extrêmes à redouter de sa part. Mon 
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Dieul on se fait à tout ici-bas. Madame de Lancy, 
comme les autres, lui tournait le dos ; tant pis ! Hé- 
lène se résignerait à l'isolement. Trop fîère nour ne 
pas surmonter une situation exceptionnelle, elle en 
arriverait peu à peu à se suffire à elle-même. Et je 
me voyais déjà passant une infinité d'autres soirées 
avec elle : l'hiver, au salon du chalet, au coin du feu ; 
l'été, dans ce jardin embelli ; — Moreau à l'écart, 
oublié, indifférent, endormi; — et elle, résignée 
comme maintenant, douce et attendrissante, un peu 

triste... 

— La bonne odeur de seringat! s'écria- 1- elle. , 
Nous étions au bout du jardin, devant la haute 

grille tapissée d'un rideau de verdure. Et elle s'effor- 
çait de couper une longue tige de seringat, tout en 

fleurs. 

— Aidez-moi... 

Elle cueillit aussi du jasmin. Puis, écartant le feuil- 
lage, appuyée des deux mains aux épais barreaux de 
fer, voilà qu'elle regardait la route. 

La route, au clair de lune, était très blanche. Qà et 
là, sur les bords de petits tas de pierres, symétriques ; 
et, de distance en distance, les longs poteaux du télé- 
graphe se profilaient nettement. Il ne passait per- 
sonne. Mais, comme la nuit était très calme, un mur- 
mure de grelots, perpétuellement remués, arrivait de 
quelque chârette lointaine. Autrefois, avant l'inven- 
tion du chemin de fer, c'était par cette routé qu'on 
entreprenait le voyage de Paris. Paris était donc 
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quelque part, là-bas, derrière Thorizon, très loin. 
Paris I la magique ville, aussi attirante pour la 
femme mal mariée que pour le collégien de troisième 
cachant Balzac dans son pupitre et rôvant la carrière 
littéraire I Paris 1... Toujours cramponnée à la grille 
comme aux barreaux d'une fenêtre de prison, Hélène 
cherchait je ne sais quoi, d*un regard fixe : 

— Venez-vous ? implorai-je timidement. 

— NonI laissez-moi... je vois quelque chose, 
feus beau écarquiller les yeux, je ne vis d'abord 

rien. Puis, cependant, sur la route, un imperceptible 
nuage de poussière. Le nuage grossissait et se rap- 
prochait, très vite, avec le bruit d'un galop de cheval.' 
Bientôt le cavalier fut devant nous. Je reconnus M. de 
Yandeuilles. 

A dix pas de nous, le jeune comte avait arrêté sa 
monture. Il roulait lentement une cigarette, parais- 
sant concentrer toute son attention à la bien faire, et 
ne pas nous voir. Alors, Hélène se recula précipitam- 
ment de la grille. 

— Venez... Rentrons. 

Et quand nous passâmes sur la terrasse, où Moreau, 
dans son fauteuil, le journal à ses pieds, ronflait 
maintenant comme un tuyau d'orgue, elle me toucha 
nerveusement l'épaule : 

— Gbut I ne le réveillez pas. 


VI 


Quelques jours après» 

Quel coup ! . . . Hélène est la fable de la ville . 

Le jeune comte de Vaudeuilles Ta « enlevée ». Elle 
était depuis quelque temps sa maîtresse, à ce que l'on 
dit. Hier soir, ils ont pris tous deux Texpress pour 
Paris. 


Le surlendemain. 

Elle m'a écrit 

Un simple billet. Quelques lignes griffonnées au 
crayon, dans le train. 

Elle ne prononce même pas le nom de soninari. 
Un mot de dédain et de mépris pour la ville. Puis, 
elle me parle"de son père à qui elle écrira plus tard. 
C'est moi qu'elle çbarge d'annoncer le premier la 
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chose à son père « avec ménagement ». Elle termine 
par une phrase ironique : « C'est un service pénible, 
« qui vous sera peut-être plus pénible à vous qu à 
« tout autre, mais je ne puis le demander qu'à vous. » 
Et elle signe. 

Il y a un post-scriptum : 

<( P. S. — Si mes mots sont un peu tf^embléSy cela 
«tient uniquement aux cahots du rapide qui m'em- 
« porte. Mais mon cœur, lui, ne tremble pas. — 
« J'aime pour la première fois de ma vie. » 

Le tout, jeté à la boîte de Dijon. 

— Dijon !... Dix minutes d'arrêt I Buiïet I.., 


Une nuit d'insomnie, le môme été. 

J*étouffais dans mon lit, ne pouvant ni lire, ni 
m'endormir. Me voici à mon bureau, à moitié nu, 
en bras de chemise. La fenêtre est ouverte. Dans la 
glace bleuie de la bibliothèqjie, j'aperçois une corne 
du croissant mince de la lune. J'étoufTe encore, 

Hélène est dans les bras d'un autre... 

Il y a bien longtemps de cela. La voiture de ma 
grand'mère était venue m'attendreàlagare. Du mar- 
chepied de la guimbarde, je ne fais qu'un saut dans 
le vestibule. Tom, l'imposant chien de garde, aussi 
haut qu'un petit âne, agite silencieusement la queue, 
daigne se déranger, et me souhaite le bonjour. A une 
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patère, j*accroche en passant mon chapeau haute- 
forme déjeune substitut qui a obtenu de sonprocu* 
reurune permission de huit jours, et je prends un 
vieux chapeau de paille à moi, un peu déchiré mais 
très convenable à Mir amont pour courir les champs. 
Et me Yoilà dans la vaste salle à manger du rez-de- 
chaussée, où je trouve tout mon monde n*attendant 
que moi pour passer à table. Après les poignées de 
main, les embrassades, au mliieu des compliments et 
félicitations, je m'adresse au commandant Derval : 
<cËt ma petite amie?.. Où donc est allée ma petite 
a amie? » — « Sacré nom de Dieu de gamine !.. elle 
« se sera échappée... elle est encore sur Taire, à faire 
« des cabrioles... » Et ouvrant la porte, le vieux brave 
se dispose à courir nue tôte, très rouge et criant : 
« Hélène !.. ce que je vais la foutre en toute pension... 
(( Hélène ! Hélène 1 » Je le retiens par le bras, a Ne la 
grondez pas... laissez-moi le plaisir de rappeler moi- 
même. » Et me voilà parti pour Taire. 

L*aire me semble d*abord déserte. De loin, rien que 
Tépaisse jonchée des gerbes foulées tout le jour par 
les deux mulets du paysan. Et, ce qui restait intact 
du haut gerbier se dressait en pointe dans le ciel, le 
ciel tout rouge, encore incendié par le soleil dont le 
disque réduit à rien achevait de s'enfoncer. « Tiens 1 
elle a dù^se mettre dans la cabane... je vais la sur- 
prendre. » Et, m'étant avancé avec précaution, je 
soulève le « bourras » jeté sur trois fourches prises 
Tune dans l'autre. Rien 1 Hélène n'était pas dans la 
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cabane. Mes yeux fouillent Taire entière, suivant les 
ondulations de la paille hachée par les sabots ferrés 
des mulets. Rien que de longues vagues jaunes im- 
mobiles, sorte de mer moutonneuse figée dans le 
calme du crépuscule: Tout à coup, là bas, à Tautre 
bout de Taire, mon regard se porte sur une imper- 
ceptible ondulation. J'y vais, en enfonçant jusqu'au 
genou. Hélène était là, étendue sur le dos, tout le 
corps et les deux bras enfouis dans la paille, sous 
un gros tas. Rien que sa petite tète brune ne sor- 
tait. Elle ne m'entendait pas venir. Et elle me sem- 
ble très p&le, amaigrie, les yeux cernés, presqu'ef- 
frayante à voir. Elle dormait peut-être , mais d'un 
inquiétant sommeil : paupière ouverte, et regard 
fixe. 

— Hélène I 
Pas de réponse. 

— Ma petite Hélène I 

Elle ne remue pas. Et je n'étais plus qu'à deux pas 
d'elle. 

— Ah I fit-elle tout à coup. Ah ! toi I.. toi, bon ami !.. 
Un bond I le tas de paille amoncelé sur elle coule 

de toutes parts. Et elle est à mon cou, me serrant de 
toutes ses forces. Elle ne m'embrassait pas : elle se 
tenait pendue à n\pi, ayant grimpé le long de mon 
corps, et elle m'étreignait éperdument de ses petites 
jambes. Moi, je Tembrassais en grand frère aîné ai- 
mant bien sa jeune sœur. Je couvrais de « caresses 
de nourrice » sa joue subitement enflammée. Je Tem- 


264 JOURNAL DE MONSIEUR MURE 

brassais aussi sur le front, sur ses beaux cheveux 
emmêlés de brins de paille. 

— Te voilà tout ébouriffée, ma petite... Tu es belle I 
tu as grandi depuis que je ne t'ai vue !.. Es-fu tou- 
jours bien sage ? 

Puis, pour la remettre doucement à terre, je me 
baisse, un genou dans la paille. 

— Làl maintenant il faut aller manger la soupe... 
Papa se fâcherait! tu es couverte de paille, tu as l'air 
d'un diable! attends... avec mon petit peigne en 
écaille... 

Mes doigts cherchaient déjà dans mon gousset. 
Mais en me retournant je glisse sur la paille, je tombe 
assis. Alors, ayant mon visage, à la hauteur de ses 
lèvres, Hélène me reprend. Et, toute rouge, suffoquée 
d'une rage de tendresse, la petite fille, de huit ans 
riait et me mangeait de baisers... 

Hélène est dans les bras d'un autre! 


VII 


Dix-huit mois plas tard. 

Un vieil oncle, que j'ai connu dans mon enfance, 
avait une maxime favorite, enjolivée d'un calembour, 
qu'il répétait à tout bout de champ : « Le Temps est 
un grand maigre! » 

Rien ne dure. Tout s'arrange et se nivelle. Le Choc 
des passions et les catastrophes ont beau accidenter la 
vie, produire des déchirements et des brisures ; peu à 
peu une poudre fine, impalpable, retombe surles cho- 
ses, émousse les angles, velouté les nouvelles situa- 
tions,étend partoutl'uniformité d'une patine salutaire. 

Hélène, ici, commence à être oubliée. 

Moreau, d*abord, est, deptiis son « malheur », con- 
seiller à Alger. L'instinct professionnel Ta tout de 
suite averti qu'il devait changer de ressort. La magis-» 
trature a tant besoin de considération! Quelques 
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hautes relations que je conserve au ministère, ont 
facilité son envoi en Algérie, où il touche des émo- 
luments plus considérables. 

Le commandant Derval, lui, me stupéfie. Quel chan« 
gement en cet homme depuis le soir néfaste, où, 
pour obéir à Hélène, je suis allé lui apprendre la fuite 
de sa fille!— «Enlevée!... Adultère!... Nom de Dieu ! 
ma fille I » — J'entends encore ses cris raugues. 
Je revois sa face congestionnée, les veines de son 
cou gonflées. Et il s'arrachait de désespoir son ruban 
rouge. Il me menaçait de sa canne, moi, auteur du 
mariage 1 Et il voulait courir, au milieu de la nuit, 
chez Moreau « lui mettre son pied quelque part >>, 
puis prendre le chemin de fer, tomber à Paris chez 
les fugitifs, brûler la cervelle au comte de Yan- 
deuilles... Je parvins à le fourrer de force dans son 
lit, où il passa trois jours entre la vie et la mort. Je 
ne le quittais pas d'une minute. Des saignées, des 
purgations, des vomitifs, le tirèrent d'affaire. Mais il 
passa encore quelques semaines d'abattement et de 
prostration, n'osant sortir, me répondant à peine 
quand j^allais le voir, affectant de ne même plus vou- 
loir entendre prononcer le nom de l'absente. Un court 
séjour que je lui fis faire à la campagne, produisit 
une diversion heureuse. Aujourd'hui, le pauvre 
homme a repris une à une ses habitudes : le cercle 
deux fois par jour, sa sieste dans l'après-midi, son 
loto à vingt-cinq centimes le soir. Il raconte aussi 
volontiers ses souvenirs d'Afrique : « Quand j'étais au 
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camp de Médéah!.., » Ses colères, toujours violentes 
et soudaines, n'ont pas plus de portée. Et il fait au- 
tant de tours de Cours, de son pas alerte d'ancien 
chasseur à pied, en prenant parfois au passage le 
menton de quelque petite bonne. 

Enfin, la ville. On en a tant parlé, les premières se- 
maines, de « la belle madame Moreau », que le sujet 
commence à être épuisé. Elle n'est plus làl Son 
grand air, l'aisance et la grâce parisienne de son al- 
lure, ses toilettes n'offusquent plus. On sait qu'elle 
ne reviendra jamais! Madame Jauffret, la longue as- 
perge montée, est seule à la dénigrer encore. De 
loin en loin, si quelque canard est dans l'air, il ne 
vient que de là. L'autre hiver le bruit ne courait-il 
pas que la belle madame Moreau était à Nice, s'afii- 
chant chaque après-midi sur la Promenade des An- 
glais, dans la voiture d'un prince russe I La voiture 
était même attelée en tandem! Eh bien, précisé- 
ment, le petit JaufTret, accompagné de sa femme, 
venait de reperdre à Monaco quelques milliers de 
francs gagnés ici au cercle... Cet été, les Jauffret sont 
allés à Vichy : à leur retour, madame Moreau ne 
chantait-elle pas dans une troupe de province, sous 
le nom « A'Helléna DervalUL.. » Maintenant, il est 
vrai que la femme du nouveau conservateur des eaux 
et forètsfait parler d'elle, et qu'on dit à chaque ins- 
tant : <c Elle fera un jour comme madame Moreau ! » 
Mais, au prochain scandale, la femme du conserva- 
teur des eaux et forêts servira à son tour de terme 
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de comparaison, et il ne sera plus question dllélène. 

« Le Temps est un grand maigre. » 

Par conséquent, ni la ville, ni le mari, ni même son 
père... 

Dans U nait. 

Et moi ? 




VIII 


Au bout de trois années. 

Je sors de raudiencé à quatre heures. Mon méde- 
cin m'a recommandé Texercice : je me promène. 

Avant hier j'ai fait trois fois le tour de la ville, — 
trois fois de suite, — comme les ours enfermés qui 
font le tour de leur cage. 

Hier, marché quelque temps sur la grande route 
départementale de Paris. Mais il s'est mis à pleuvoir, 
et j'ai dû revenir sur mes pas. Le parapluie ouvert, 
j'ai stationné un moment derrière le chalet, contre 
la haute grille du jardin, juste à Tendroit oti le 
comte de Vandeuilles à cheval, un certain soir de 
mai, roulait une cigarette. Le chalet appartient au- 
jourd'hui au petit JaufTret, de plus en plus heureux 
au jeu. Les gouttes de pluie faisaient un grand bruit 
monotone en hachant les feuillages du jardin. Quel- 

23. 
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ques feuilles jaunes se laissaient choir doucement, 
comme des papillons d'or, puis rouillaient çà et là le 
gravier des allées. 

Aujourd'hui, temps superbe. Soleil un peu chaud. 
Relu certains passages de Madame Bovary sous les 
ombrages séculaires du boulevard Saint-Louis. Puis, 
j'ai tourné à gauche en suivant l'ombre d'un mur. 
Puis, je me suis trouvé tout à coup devant la ruelle 
encaissée qui monte au cimetière. 

Alors, j'ai rebroussé chemin. 


Le lendemain* 

Il a fallu que j'y retourne, à la ruelle. Que de fois, 
déjà, je l'ai gravie derrière des cercueils! Et un jour, 
moi aussi, on m'y portera,les pieds en avant. Peut-être 
demain, peut-être dans... Voyons! un petit calcul I 
j'ai quarante-cinq ans : il est certain que j'ai vécu 
beaucoup plus que la moitié de ma vie... Eh bieni 
ce jour-là, les mômes vieux cyprès hausseront par- 
dessus ce .mur leurs têtes d'un vert noir. La crête du 
mur sera hérissée des mêmes tess^ons de bouteilles, 
défense mesquine de la majesté de l'enclos des 
morts. 

Aujourd'hui, seul, n'escortant pas d'autre bière 
que celle que chacun porte en soi, et où nous sentons 
chaque jour se dissoudre un peu de nous-mêmes, 
j'ai niarché là. D'ailleurs, à vrai dire, j'étais moins 
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navré qu'à la minute où j'écris cette phrase. La moi- 
teur qui me mouillait le front et me descendait le 
long de réchine, n'était pas sans Tolupté. Mes pieds 
enfonçaient dans un épais tapis de poussière. Mes 
yeux clignotaient au grand çoleil, se fermaient. En les 
rouvrant, contre le haut mur, je voyais bien çà et là 
une lèpre de mousse calcinée et noire, sorte de suin- 
tement de la mort. Mais, dans le champ opposé, un 
paysan labourait en gourmandant son mulet : — 
«Hue! fainéant! tire fort! » — Et le babil d'un pe- 
tit oiseau, que je ne voyais pas, frétillait dans une 
haie. 

Puis, tout à coup, à travers la grille de la porte, 
les pierres blanches des tombes. Après le machinal 
coup de chapeau de l'entrée, presque tout de suite, 
à droite, je suis arrivé devant le tombeau de ma fa- 
mille. Le nom que je porte « Mure», gravé plusieurs 
fois dans la pierre froide, précédé de prénoms et suivi 
de deux dates... Oui! mon père! ma mère!... De la 
place pour moi!... Paf ! tout à coup, au lieu de m'ap* 
pitoyer sur moi et les miens, une distraction : le sol 
détrempé par la pluie s'était affaissé, et la pierre 
tombale penchait à droite! En m'éloignant, je pensais 
encore à la réparation qu'il faudrait faire : « Je re- 
viendrai avec mon maçon... Pourvu encore que les 
murs du caveau ne se soient pas affaissés comme la 
pierre ! » Puis je me suis trouvé devant le tombeau 
des Derval. Et j'ai relu l'inscription que j'ai fait met- 
itG moi-môme : THÉODORE DERVAL. — Comman» 
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dant de f armée d'Afrique, aide-de-camp de C hangar ^^ 
nier y officier de la Légion d'honneur. 

Déjà un an I... Il ne se mettra plus en colère. Il 
ne dira plus : « Quand j'étais au camp de Médéah I » 
Pendant une demi-heure^ après chaque repas, son 
teint, de rouge qu'il était à l'ordinaire, devenait écar- 
late. Un soir, après son diner, au lieu d'aller au 
cercle, il dut prendre le lit. Je ne fus appelé que le 
lendemain. La crise était passée. — « Quelle nuit! » 
disait la bonne, en hochant la tète. On ne l*eût pas 
cru malade. Je passai l'après-midi entière à son che-» 
vet : il ne souffrait pas, ne se plaignait de rien; seu*» 
lement, son agitation était extrême. Il se retournait 
à chaque instant dans son lit, se versait lui-même 
delà tisane froide, puis parlait, parlait. Il fuma même 
une pipe. Je lui demandai s'il fallait prévenir Hé« 
)ène. — « Gardez-vous-en bien! Voyons! pour une 
simple indisposition 1... »Ëlle lui avait encore écrit 
l'autre semaine, et il me lut cette lettre. La petite 
fille qu'elle avait eue du comte de Yandeuilles, était 
maintenant dans son treizième mois, oh! une enfant 
magnifique I... Hélène se trouvait encore enceinte. 
Ma foi, tant pis! si c'était un garçon, lui, Derval, 
irait à Paris servir de parrain à son petit-fils, et, au 
besoin,*' /l l'adopterait un jour. D'ailleurs, ce Van- 
deuilles était « un excellent jeune homme » qui ren- 
dait sa fille heureuse. Le gendre qu'il lui aurait fallu I 
Et Moreau, « mon sacré Moreau », un jour ou l'autre 
p'avait qu'à mourir, damel.,. D'ailleurs, lui, Derval 
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ne se « foutait-il pas carrément » de l'opinion pu- 
blique I Un de ces matins, il allait « bazarder » sa 
petite maison, quelques lopins de terre qui lui res- 
taient à Miramont ; et^' ses quatre âous réalisés, il 
ferait un pied de nez à X..., ce trou, cette ville as- 
sommante, cette boîte à cancans. On dirait ce qu'on 
voudrait, il irait vivre à Paris, à côté de sa fille, de sa 
fille qu'il avait hâte d'embrasser... Sa fille î il lui 
avait pardonné depuis longtemps. Elle avait eu joli- 
ment raison, après tout, de ne pas se laisser embê- 
ter longtemps par un tas de saintes nitouche, qui, 
si Hélène avait un amant, en avaient, elles, trente- 
six... Et puis, rien que pour sa santé même, Paris, la 
vie active de Paris, lui était indispensable. A X..., il 
étouffait! Il n'était pas si vieux, que diable! il se 
sentait encore solide . Ces soudards du camp de 
Médéah passaient pour des durs-à-cuire! Et après 
avoir secoué les cendres de sa pipe, il sortit du lit, 
passa ses pantoufles et alla sur le palier crier à la 
bonne de lui faire cuire une côtelette. Je le quittai 
vers le soir, très rassuré. Au milieu de la nuit, 
on vint sonner violemment à ma porte : il était mort I 
Le surlendemain, l'heure de l'enterrement arrivée, 
Hélène, malgré trois dépêches de moi , n'avait pas 
donné signe de vie. J^avais en son nom lancé des 
lettres de faire part. Je dus conduire le deuil avec 
un arrière-petit-cousin du commandant, propriétaire 
à Miramont, venu pour la circonstance. Une compa- 
gnie de la garnison rendait les honneurs militaires. 
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Il y avait beaucoup de monde : les membres du cer- 
cle où allait Derval, des magistrats, des officiers en 
retraite, Tindispensable M. de Lancy et son fils ; — 
tous indifférents et curieux. J'avais fait la leçon à 
rarriëre-petit-cousin ; et, en distribuant des poi- 
gnées de main, mous répondions aux interrogations 
muettes, que « madame Moreau » très gravement 
malade n'avait pu venir. Leur curiosité satisfaite, la 
plupart n'allèrent même pas jusqu'à l'église. A la porte 
du cimetière, le petit cousin, très pâle, prit brusque- 
ment congé de moi, en me remerciant de ce que 
j'avais fait pour « son parent », moi, un simple ami 
mais lui, depuis dix-sept ans déjà, n'avait plus mis 
les pieds dans un cimetière I il fallait l'excuser s'il 
partait ! la vue des tombes lui faisait mal, c'était vrai- 
ment plus fort que lui I Quand les soldats et le prêtre 
des morts se furent également retirés, je restai seul. 
Et, à chaque pelletée de terre des fossoyeurs tombant 
sourdement sur la caisse, je me disais : « Où est sa 
flUe I... Pourquoi n'est-elle pas venue 7... Que fait- 
elle à cette heure I...» 

Le lendemain soir, au cabinet de lecture, Y Officiel 
à la main, au lieu de lire la séance orageuse de l'As- 
semblée nationale, je me livrais à des suppositions 
baroques* « M. de Yandeuilles est-il homme à avoir 
supprimé mes dépêches?» Tout à coup, ce fut un 
trait de lumière I « L'an dernier, à pareille époque, 
« le commandant ne m'a-t-il pas parlé du Tréport, 
« où Hélène faisait prendre des bains de mer à sa 
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« fille 1 » Oui, elle devait être bien tranquillement à 
V Hôtel de la Plage, avec M. de Vandeuilles, croyant 
son père plein de vie et de santé ! Je savais qu'elle 
était femme à ne pas verser une larme, à ne pas 
prononcer un mot, à sauter dans le premier train 
venu, et, après un mortel voyage de dix-neuf heures, 
à arriver Tœil sec mais entouré d'un effrayant cercle 
bleu, et à dire : « Me voilai — Mais maintenant, c'est 
inutile. — Je le sais, je voulais tout de même venir I » 
— Aussi, devinant tout et voulant tout conjurer, 
j'avais télégraphié à M. de Vandeuilles, — que je 
ne connais nullement, — de supprimer mes pre- 
mières dépêches à Hélène, de ne lui annoncer qu'avec 
précaution la fatale nouvelle, enfin, de ne lui re- 
mettre qu'après l'y avoir suffisamment préparée, 
une interminable lettre de moi, où je racontais tout 
à Hélène avec beaucoup de détails ; où je la faisais 
assister longuement aux derniers mois de l'existence 
de son père, à la maladie, à l'enterrement; où je la 
suppliais, enfin, de ne pas arriver, maintenant que 
tout était consommé, que chacun la croyait dange- 
reusement malade, et que j'étais là, moi, pour la 
remplacer, pour exécuter ses intentions, pour régler 
ses affaires et surveiller ses intérêts de tout genre. 
Deux jours après, M. de Vandeuilles m'ôtait un grand 
poids, en m'accusant réception de ma dépêche et de 
ma lettre parvenues à temps. 
Enfin, d'elle, au bout d'une semaine, ce billet : 
« Merci de tout ce que vous avez fait... Vous êtes un 
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a véritable ami. Si vous faisiez un voyage à Paris, vc- 
« nez mp voir. » 

« Hélène. >/ 


Môme année, aux yacances. 

L'an dernier, à pareille époque, j'ai visité la Suisse. 
Cette année, je ne vais nulle part: je fais partie de la 
chambre des vacations. D'ailleurs, si je me décidais à 
aller quelque part, ce ne serait pas à Paris. 

« Venez me voir. » A quoi bon? je n'ai rien à lui 
dire. Je n'ai plus aucun service à lui rendre. Avec la 
procuration qu'elle m'avait envoyée, j'ai réalisé la 
fortune de son père. Selon ses intentions, tout a été 
vendu, les fermes de Miramont, la maison, le mobi- 
lier aussi, — sauf quelques souvenirs que je lui ai 
expédiés par la petite vitesse. La voilà devenue tout 
à fait une étrangère pour cette ville où elle ne re- 
mettra jamais les pieds. 

« Vous êtes un véritable ami. » On sait ce que cela 
veut dire. Un véritable ami, à deux cents lieues de 
distance; mais ne franchissez pas les deux cents 
lieues I Allons, c'est FindifTérence absolue. Moi aussi, 
je dois me mettre à Tunisson, chercher un autre 
intérêt dans la vie. 

Demiain jlrai prendre un permis de chasse. 
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1«' septembre 1873. 

J'ai fait Touverture. 

Chien mal dressé. Tous les perdreaux que j'ai vus, 
partis de trop loin. Manqué un lapin. En rentrant, 
déchargé mes deux coups sur des hirondelles au vol. 
J'en ai tué une. Mon grain de plomb lui a touché le 
cœur. Elle a le ventre et la gorge couverts de jolies 
plumes blanches. Je viens de la prendre dans ma 
main. Son petit corps est encore chaud. 


10 septembre. 

Je ferme mes malles. Dans trois quarts d'heure, 
Tomnibus du chemin de fer vient les chercher, et je 
pars. Je me sens tout dispos et léger, 
i L'express pour Paris 1 Celui qu'Hélène prit un soir, 
il y a cinq ans. 


n 


IX 


Paris, 21 septembre. 

Je sors de chez elle. Je l'ai vue. J'ai passé l'après- 
midi avec elle. 

Il était deux heures. Ayant déjeuné à mon hôtel, je 
prenais un mazagran au café Riche. Depuis que je 
suis à Paris, je renvoyais de jour en jour ma visite à 
Hélène. Tout à coup : 

— Garçon, de quoi écrire I 

Et j'écrivis sur une de mes cartes : 

« Ma chère Hélène, 

« Ici depuis dix jours. Voulez-vous me recevoir ? 
« Demain, je me présenterai chez vous vers trois 
« heures. — Votre vieil ami. » 

Puis je mis ma carte sous enveloppe, j'écrivis l'a- 
dresse et, en payant ma consommation, je demandai 
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au garçon un commissionnaire. Tout à coup, je rap^ 
pelai le garçon : 

—Non! pas de commissionnaire ! 

Et je sortis du café. Sur le boulevard, indécis, je 
marchai quelque temps, ma lettre à la main. Qu'allais- 
îe faire pendantvingt-quatre heures? Attendre, me ron- 
ger d'impatience. Ne valait -il pas mieux en finir? 
Voilà cinq ans que je désirais ce moment, que revoir 
Hélène était mon idée fixe. Un doux soleil d'automne 
égayait le trottoir, embellissait les femmes, ragaillar* 
dissait les promeneurs. Mon indécision cessa, et je 
déchirai la lettre. 

— J'y vais de suite ! 

Et, doublantlepas, je prislarue de la Chaussée d'An- 
tin. J'entrai pourtant dans un bureau de tabac, où je 
choisis un cigare très cheretblond. Place de la Trinité, 
je regardai un moment le square. Des enfants jouaient 
sur le gravier des allées, tantôt à l'ombre des bran- 
ches, tantôt dans du soleil. Autour d'eux, des oiseaux 
voletaient sur le gazon fraîchement arrosé. Déjeunes 
mères, de l'âge d'Hélène, assises dans les fauteuils rus- 
tiques, causaient, brodaient. Alors, je vins fumer mon 
cigare dans le square, sur une chaise. La loueuse se 
présenta, me tendit le pôtit bulletin. En lui donnant 
ses deux sous, n'avais-je. pas des tentations de lui 
parler d'Hélène, de la lui dépeindre, de lui deman- 
der si une dame comme ceci... comme cela... ne 
venait pas quelquefois avec une toute petite fille !... 
Non I elle ne s*y était peut-être jamais arrêtée, Hélène, 
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dans ce square minuscule, élégant mais d'une élé^» 
gance de gnsette,bon pour les ébats de la marmaille 
des boutiquiers du quartier... Allait-elle souvent au 
parc Monceaux? au jardin des Tuileries ? au Bois ? 
A. quel coin heureux et charmant de Paris accordait- 
elle ses préférences, pour y venir tous les jours lire, 
travailler, rêver ? Quelle était son existence depuis 
ces cinq ans, depuis le matin où elle m'écrivait : 
« J*aime pour la première fois de ma vie. » Je ne savais 
rien, et, pouvant apprendre tout dans quelques mi- 
nutes, tout à la fois, voilà que je restais cloué sur ma 
chaise, hésitant et peureux, comme celui qui n'ose plus 
décacheter la lettre qui va décider de sa vie entière. 
Mon cigare venait de s'éteindre. Il sonna trois heu- 
res. 

— Allons !... plus tard je la trouverais sortie. 

Et, quittant le square, je montai tout de suite la 
rue de Londres. Place de l'Europe, un sifflet de loco- 
motive I J'étais déjà rue de Saint-Pétersbourg, trot- 
toir de droite. Je levai les yeux : « n* 16... » C'était 
16 bisl la porte suivante, une fort belle maison du 
Paris nouveau de M. Haussmann. Mon coup de son- 
nette me retentit profondément dans la poitrine... 
La concierge était devant la porte de la loge. 

— Monsieur demande...? 

— Madame... 

Le nom m'écorchait la- bouche à prononcer. Je sur- 
montai ma répugnance. 

— Madame de Vandeuillej 
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— Quatrième au-dessus de l'entresol, porte à 
droite. 

L'escalier, superbe, doux à monter, tendu d'un 
tapis de marche en marche. A chaque étage, à droite 
de la fenêtre, une large banquette en velours rouge. 
Je m'assis un moment au troisième,. pour essayer de 
réprimer les battements de mon cœur. Puis, je gra- 
vis très vite les dernières marches, et je sonnai. Une 
bonne. Je lui remis ma carte. 

— Madame est-elle visible ? 

— Je vais voir, monsieur... 

Et, m'ayant introduit dans le salon, elle referma 
la porte sur moi. Je fus tout de suite obligé de m'as- 
seoir. Mais je me sentais heureux. Elle avait passé 
dans cette atmosphère ! Il y avait quelque chose 
d'elle dans le goût et l'harmonie de l'ameublement, 
dans l'arrangement de certains objets, dans le laisser 
aller de certains autres. J'avais vu déjà quelque part 
des rideaux drapés comme ceux-ci I oui, autrefois, 
dans sa chambre déjeune fille. Et ce gros album en 
cuir de Russie, avec des coins et un fermoir d'argent, 
c'était moi qui le lui avais donné I Je me mis à le 
feuilleter. A la fin, quelques photographies nou- 
velles ; mais les anciennes y étaient toujours, dans 
le môme ordre I en tête, le commandant Derval, 
avec son ruban et son air furieux... Puis moi, plus 
jeune de dix ans... Puis Hélène, dans des poses di- 
verses, et à difTérentes époques : Hélène tout enfant, 
en petites jupes courtes j Hélène en première com- 

«4. 
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munîante ; Hélène en uniforme d'élève de Saint-Denis ; 
Hélène jeune fille ; Hélène mariée. Puis, il y en avait 
une récente que je ne connaissais pas : Hélène à 
Paris, plus belle et plus désirable encore, toujours 
fière, plus femme... Je la contemplais avidement, 
lorsqu'une porte s'ouvrit. Elle entra. Elle portait 
au bras une petite fille. 

Je m'étais levé très vite. Déjà je pressais sa main 
libre. Elle, se dégagea doucement, et, me présentant 
sa fille : 

— Regardez-la!.. Comment la trouvez-vous 7... 
Elle s'appelle Lucienne... 

Mais elle ne me dit pas de l'embrasser. Je lus toute 
sa pensée dans ses yeux : Lucienne, c'était sa faute! 
Elle ne s'en cachait pas, elle l'adorait, elle en était 
fière. Mais une délicatese exquise empêchait Hélène 
de me la pousser dans les bras. Seulement, à l'idée 
de la situation exceptionnelle faite déjà à ce petit 
être, ses longs cils s'abaissèrent sur lui. Elle le couvait 
d'un regard de commisération et de tendresse, puis, 
se mita l'embrasser follement^ elle, pour le dédom- 
mager de l'injustice des autres. Et, dans l'emporte- 
ment de sa passion maternelle, je retrouvais mon 
Hélène tout entière, il y avait une belle révolte : 
<( Pas d'autres que moi, pour aimer ma fille, moi 
seule I » 

Comme autrefois, alors, je voulus l'entourer de 
douceur. Je la conduisis au fauteuil que je venais 
de quitter. Moi, un genou en terre à côté du fau- 
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teuil, je me mis à jouer timidement avec Lucienne. 
D'abord, je pris délicatement ses menottes, et les 
ayant effleurées de mes lèvres , je me fis donner 
de petites tapes sur le visage. Puis, comme Tenfant 
souriait : « Je ne te fais donc pas peuri m*écriai-je. 
Viens donc, nous allons être de grands amis... » Et 
je l'attirai avec précaution des bras d'Hélène qui n'osa 
pas me la refuser. Maintenant, à deux genoux sur le 
tapis, je faisais rire la petite aux éclats, feignant de 
l'envoyer en l'air plus haut que ma tête, puis, tout 
à coup, la laissant retomber; et, chaque fois, je 
profitais de sa joie pour l'embrasser furtivement sur 
le front, sur le cou, sur ses fins cheveux naissants. 
Ah I si quelqu'un de mes collègues graves de la Cour 
d'appel de X... avait pu me voir ainsi! M. de Van- 
deuilles seulement serait entré tout à coup... ! Une 
peur d'être ridicule me fit brusquement regarder 
Hélène. 

— C'est que je vous ai aussi fait sauter comme ça, 
vous, autrefois I 

— Oui, je sais, vous êtes un bon et fidèle ami... 
Et, depuis cinq ans, que de choses vous devez avoir à 
médire!.. 

Sa main me désignait un siège à côté d'elle. Et, 
quand je fus assis : 

— Voyons I d'abord, mon père? dit-elle avec émo- 
tion. 

Mais Lucienne, voyant que je ne m'occupais plus 
d'elle, se mit à pleurer. 
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— Attendez I fit Hélène. 

Elle me la reprit, la consola, Tembrassa, puis sonna 
al bonne et la fit emporter. 

— Eh bien, mon pauvre pèrel.. 

Nous parlâmes longtemps du mort. Elle savait 
tout par ma longue lettre. Mais elle m'interrogeait 
sur ce qu'elle savait déjà, multipliant les ques- 
tions, avide de minutieux détails. Tout en la 
satisfaisant de mon mieux, une partie de mon être 
était distraite, ne s'intéressant qu'à la joie d'être là, 
errant des fleurs bleues du tapis aux vases du Japon 
de la cheminée, m'efforçant de graver à jamais en moi 
l'empreinte de cet intérieur, pour l'évoquer à volonté 
et y vivre par la pensée quand je m'en serais éloigné. 
Par la fenêtre ouverte, un cerceau d'enfant et sa ba- 
guette, attendaient, au milieu du balcon plein de so- 
leil. De petits cris de Lucienne jouant avec sa bonne, 
m'arrivaient de la pièce voisine. Et c'était surtout à 
Hélène que je m'attachais, moulant en moi les traits 
de son pâle visage, les contours de sa chevelure, les 
moindres plis de son peignoir un peu ample pour 
dissimuler sa nouvelle grossesse, guettant la pointe 
de sa pantoufle qui se cachait à chaque instant comme 
une petite bête craintive. Et, à mesure qu'elle me 
parlait, je vibrais à toutes les émotions que je voyais 
passer au fond de ses grands yeux noirs. La maladie 
de son père : je souffrais avec elle I L'enterrement : 
une rage me secouait comme elle contre la curiosité 
malveillante d'une population ! Uuq larmç trem^ 
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blait entre ses cils à la pensée que, depuis Tenlève*' 
ment, elle n'avait plus revu le bonhomme^ qu'elle 
ne le reverrait jamais : et je me sentais le cœur gros! 
Elle éclata enfin. 

— Au moins, si je Ta! fait souffrir, êtes-vous sûr, 
vous, qu'il m'ait pardonné ? 

Et des sanglots soulevèrent profondément sa poi- 
trine. Alors, de même que je m'étais mis à faire 
jouer la fille, j'essayai de sécher les yeux de la 
mère. Je lui pris les mains avec un peu de notre fa- 
miliarité d'autrefois, lorsqu'elle portait encore des 
robes courtes et venait s'asseoir sur les genoux de 
son grand ami pour lui confier quelque joie débor- 
dante ou quelque gros chagrin. Et je lui dis tout ce 
que je trouvais de tendre et de consolant. Son père 
lui avait si bien pardonné, qu'il comptait braver 
le qu'en-dira-t-on, et venir à Paris vivre avec elle, 
chez elle I Elle avait bien fait, puisqu'elle était mal- 
heureuse à X..., de se mettre au-dessus des pré- 
jugés, de braver au grand jour l'opinion publique. 
On ne vivait qu'une fois, après tout! Qu'importaient 
les sots, les envieux, le blâme de quelques puri- 
tains de salon, les maximes de certains moralistes 
bêtes, la réprobation des hypocrites ? Les principes 
mêmes... Ah ! si les magistrats, mes collègues, en 
ce moment avaient pu m'entendre! Je lui disais 
des choses que je ne pense pas ordinairement. Mo- 
rale, logique, société, j'aurais voulu tout réduire 
en poudre, pour avoir de quoi sabler et rendre moins 
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glissant le sentier dangereux où s*est engagée Hé- 
lène. 

— Qu'est-ce que tout cela si vous êtes heureuse!. •« 
Maïs Tôtes-vous, au moins? 

Et comme, pour sonder toute ma pensée, les re- 
gards d'Hélène se plongeaient dans les miens, je lui 
pris 3e nouveau les mains, et je m'enhardis à les lui 
baiser. 

— Je ne vous pardonnerais, pas, moi Hélène, si 
vous n'étiez pas heureuse... 

Elle dégagea aussitôt ses mains, et elle eut un sou- 
rire. 

— Mais oui, mon ami, je suis heureuse... Pour- 
quoi voulez- vous que je ne le sois pas ? 

Une demie sonna à la pendule. Hélène jeta les 
yeux sur le cadran. 

— Tiens! quatre heures et demie, flt-elle. At- 
tendez. 

Et elle alla ouvrir la porte de la salle à manger, 
pour dire à la bonne qu'il était temps que Lucienne 
prit son bouillon. 

— Moins de pain qu'àTordinaire, s'il vous plaît!... 
Elle a l'estomac un peu embarrassé. 

Je m'étais levé, et j'avais repris mon chapeau sur 
un meuble. 

— Je vous dérange... Je vais partir. 

— Non. 

Et elle vint elle-même me débarrasser de mon 
chapeau. Elle ne sortait pas de l'après-midi, Lucienne 
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étant un peu souffrante. Elle n'avait rien à faire. Nous 
avions tout le temps de causer. M. de Vandeuilles ne 
rentrait jamais que pour dîner, vers sept heures et 
quart, sept heures et demie. Et encore, n'était-ce pas 
aujourd'hui jeudi? Chaque jeudi, M. de Vandeuilles 
dînait à son cercle. 

— Tiens I il vous laisse seule ! 

— Avec ma fille , répondit-elle très naturellement. 
Et elle fit faire un saut à la conversation. 

— Avez-vous vu ma salle à manger ? 

La salle à manger était claire et gaie, avec sa large 
fenêtre ouverte sur le balcon. Assise sur les genoux 
de la bonne, Lucienne prenait son bouillon. Des oi- 
seaux des îles voletaient dans une volière en acajou. 
Un pan de soleil tombant sur le parquet poli comme 
une glace, rejaillissait en une gerbe de rayons, dont 
quelques-uns faisaient reluire les pièces d'argenterie 
du buffet, un buffet à crédence en vieux chêne. Main- 
tenant que nous y étions, elle voulut me faire visiter 
le reste de l'appartement : leur chambre^ celle de 
Lucienne, la cuisine et une autre pièce, à peine meu- 
blée celle-là/( le cabinet de M. de Vandeuilles ». Rien 
qu'un bureau, quatre chaises, un encrier et du papier 
à lettre oublié sur le bureau.; mais pas de bibliothè- 
que, pas un livre. Des fleurets accrochés à la muraille, 
avec des gants d*escrime et un masque. Une boite de 
pistolets de combat sur une chaise. Hélène ramassa 
quelque chose qui traînait à terre : un écrin de lor- 
gnette de théâtre , qu'elle posa sur la tablette de 
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la cheminée. Des cartes de visite, des lettres déca- 
chetées, de vieilles entrées au pesage, une pipe, et 
des cigarettes, faisaient un petit fouillis sur le velours 
de la tablette. 

— Il ne se tient presque jamais dans son cabinet, 
m'expliqua Hélène. Aussi me donnera-t-il bientôt 
cette pièce, quand je vais en avoir besoin... 

Et elle ramena davantage son peignoir sur son 
ventre de femme enceinte. 

Maintenant, nous étions revenus au salon en pas- 
sant par l'antichambre. Au lieu de se rasseoir, elle 
sortit sur le balcon, où je la suivis. Très spacieux, — 
on aurait pu y dresser une table et y dîner ! — ce 
balcon reliait les diverses pièces éclairées sur la rue. 
Une rangée de vases, choisis par Hélène, mettaient 
le long de la rampe la gaieté de leurs fleurs, tout 
un bariolage de couleurs éclatantes. 

— Et cette vue ! fit alors Hélène, accoudée sur le 
balcon. Que dites-vous dé cette vue ? 

Une échappée sur l'ensemble du quartier de 
TEurope : de hautes maisons de construction mo- 
derne, semblables entr'elles, aux façades superbes ; 
tout un éventail de larges rues régulièrement tra*^ 
cées , portant chacune un nom de capitale. Çà et 
là, une façade de derrière, coupée de haut en bas par 
la rainure d'une étroite cour intérieure,* percée de 
tout un damier de petites fenêtres. Quelquefois, une 
vitre incendiée de rouge par le soleil couchant, un 
pan de mur couvert des lettres gigantesques d'une 
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réclame. Puis, en bas devant nous, la trouée béante 
du chemin de fer ; le profil noir d'un pont de fonte, 
solide et léger; un. enchevêtrement de rails courant 
au fond d'une sorte d'immense chenal sans eau, où 
des locomotives allaient et venaient dans un com- 
mencement d'obscurité bleuâtre. Les unes, celles qui 
partaient, se mettaient mathématiquement en mou- 
vement, avec des hoquets de bêtes puissantes. D'au- 
tres revenaient, lentes, lasses peut-être, puis dégor- 
geaient tout à coup leur vapeur avec un formidable 
soupir de soulagement. Et des flocons de fumée noire 
sortaient des arches du pont, se déroulaient en an- 
neaux grossissants, se dissipaient en buée. Çà et là, 
entre les fils pressés du télégraphe, des trains inter- 
minables manœuvraient, secouant longuement les 
plaques tournantes. Des signaux retournaient de 
temps en temps leur disque rouge et vert. Et tout cela, 
vivant d'une vie prodigieusement intense, était régu- 
lier, imposant et grandiose. On se sentait petit, soi, 
devant le spectacle tout moderne d'une force de la 
nature domptée par un effort collectif, multipliée, 
utilisée. 

— Je n'avais jamais bien regardé le chemin de fer! 
m'écriai-je. Je ne croyais pas que ce fût si beau I 

— Mon impression a été la même, la première 
fois... le jour où je suis venu visiter l'appartement* 

Et c'était ce qui l'avait décidée à se loger à uii 
cinquième, A la longue, pourtant, l'œil s'accoutu- 
mait aux plus belles choses ; elle finissait par ne plus 
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y faire attention, excepté le soir. C'était si beau, la 
nuit tombée, lorsqu'une infinité de becs de gaz im- 
mobiles surnageaient au-dessus d'un lac noir, au 
fond duquel glissaient continuellement les wagons et 
les locomotives. Lucienne, alors, dormait dans son 
petit lit. Elle, venait s'asseoir sur le balcon, seule, et 
elle passait des heures à regarder toutes ces lumières 
animées. Il yen avait de vertes, de rouges, de bleues, 
qui semblaient jouer à se poursuivre et à se dépasser 
comme des étoiles de chandelles romaines, tandis 
que d'autres ne remuaient pas. Les locomotives circu- 
laient^ superbes, toutes noires au milieu de leur rou- 
geur de fournaise, haletantes, soufflant leur fumée 
embrasée... Mais je n'écoutais plus Hélène. Je ne 
pensais qu'à une chose : M; de Yandeuilles la laisse 
seule, et pendant des soirées entières ! Quelle autre 
affaire peut-il avoir que de lui tenir compagnie I Hé- 
lène a parlé de cercle : il joue ! Passerait-il ses soirées 
à courir les théâtres? Aurait-il d'autres maîtresses ?... 
Moreau, lui, ne sortait pas le soir, mais s'endormait 
et ronflait... Celui-ci vaut-il mieux? 

— Tiens 1 fit-elle avec un sourire railleur, à quoi 
pensez-vous ? 

Et, comme je ne répondais pas, elle ajouta : 

— Je n'aime pas vos distractions. 

Elle me devinait peut-être ! Ma confusion était 
grande. J'essayai alors de lui dire timidement : 

— Quand vous passez vos soirées seule, je voudrais 
être ici| sur ce balcon... 
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Mais elle me cassa bras et jambes par cette phrase : 

— Vous êtes donc resté le môme, mon pauvre 
monsieur Mure.... Toujours dans la lune!... 

Rentrés au salon, nous nous étions assis sans rien 
dire. La tête basse, absorbé par la contemplation 
machinale des fleurs du tapis, je pensais : « C'est 
elle qui est toujours la même I je ne le sais que 
trop... Et moi, je ne suis rien pour elle, je ne compte 
pas dans sa vie... Si elle m'a d'abord vu volontiers, 
si elle a tenu à me faire faire le tour de son apparte- 
ment, c'était uniquement pour me montrer de sa vie 
ce qu'elle voudrait que tout le monde en sache, là- 
bas, àX... : qu'elle a les dehors du bonheur... Mais, 
quand j'ai voulu approfondir, elle s'est efforcée 
de me donner le change , puis elle s'est révoltée ; 
l'intérêt que je lui porte l'exaspère, et ma pitié lui 
fait horreur !.. » Toutes ces réflexions pousséçs à la 
fois, en moins de temps que je n'ai mis à les écrire, 
douloureuses à porter comme une brassée d'orties ; 
puis, au milieu d'elles, cette conviction : « Elle n'est 
pas heureuse / » et, tout au fond de moi, sans trop 
m'en rendre compte, une sorte de satisfaction mau- 
vaise, rendant moins lancinantes mes blessures. 
Apercevant alors mon chapeau à côté de moi sur 
une chaise, je le repris à la main. Et, le silence 
devenant gênant, je cherchai quelque chose à dire. 
Mais je ne trouvais rien, maintenant, j'aurais voulu 
être parti. 

— A propos, dis-je enfin, j'allais oublier le but 
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principal de ma visite... J*ai quelque chose pour vous. 
Et, tirant mon portefeuille, je lui remis une lettre» 
de Tacquéreur de sa maison à X..., contenant un 
chèque de la moitié de la somme encore due, et un 
renouvellement de billet pour le reste. Nous échan- 
geâmes quelques phrases distraites sur des sujets 
indifférents. Puis, je me levai. 

— Avez-vous à me charger d'une commission quel- 
conque ? 

— D'aucune... Merci. 

Cette fois elle ne me retenait plus. 

— Et Lucienne I je voudrais Tembrasser encore, 

— Attendez. 

Elle sonna. La bonne vint. Mais Lucienne, un peu 
fatiguée, avait fini par se laisser mettre sur son lit. 
Maintenant, elle dormait. 

— Il ne faut pas la réveiller. Hélène, vous l'embras- 
serez pour moi. 

— Mais vous ne quittez pas encore Paris... Quand 
reviendrez-vous ? 

— Je n'en sais rien... En tous cas, je vous fais 
mes adieux. 

Et elle me tendit sa main, que je gardai un moment 
dans la mienne, en lui disant avec une certaine solen- 
nité: 

— Adieu. . . Hélène, adieu I 

C'est fini. Non seulement jene remettrai pas les pieds 
chez elle, mais je reprends demain matinle chemin de 
fer. Je sonne le garçon de l'hôtel pour régler ma note. 


X..., septembre 1874. 

Un an encore, sans que j'aie touché à ces feuilles 
déposées au fond d*un tiroir. En un an, rien. 

Rien! Je n*ai plus entendu parler d'elle. La vie ici 
continue, plate et monotone, grise. Il y en a qui se 
marient, il y en a qui meurent, et il y en a qui nais* 
sent. L'hiver dernier, le premier président et le pro- 
cureur général ont donné beaucoup de dîners. Mais 
les de Lancy, qui commencent à être au bout de leur 
rouleau, ont passé six mois à Lancy, par économie, 
dit-on. Le Jauffret a des hauts et des bas, au bacca- 
rat. On le disait sur le point de revendre Tancien cha- 
let de Moreau ; mais la déveine a dû cesser, puisqu'il 
vient d'y mettre les ouvriers : on repeint la façade, et 
il s'agit de toute sorte d'embellissements. La JaufPret, 
toujours une longue asperge, disgracieuse.il y a trois 
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nouveaux cercles sur le Cours. Et le conservateur 
des eaux et forêts vient de recevoir son changement, 
à cause de la conduite scandaleuse de sa femme. 

Pas une ligne d'elle. Elle ne m'a même pas fait sa- 
voir sa délivrance. Une seconde fille ou un garçon? 
je l'ignore. Et dire que, chaque fois que j'ai reçu une 
lettre, avant de l'ouvrir, avant même de jeter les yeux 
sur l'adresse, j'ai pensé à elle, j'ai éprouvé une se- 
conde d'espoir ; puis, rien I... Voilà mon année. 

Ahl j'oubliais. Aux vacances de Pâques, Moreau 
est venu en France. Il a passé une demi-journée 
à X... ; il est venu ine voir. Il paraissait très calme, 
très satisfait. Il n'a fait aucune allusion au passé. 
Nous avons causé une grande heure, de l'Algérie, de 
la politique, de choses et d'autres. « Que me veut-il? 
A quoi dois-je sa visite? » me demandais-je tout le 
temps. Puis, il a fini par me confier qu'une place de 
président de Chambre serait bientôt vacante à Alger. 
Il venait me tàter pour savoir si je l'appuierais au- 
près de mes amis du ministère. Pourquoi pas ?.• 
Nous avons dîné ensemble. J'ai écrit trois longues let- 
tres sous ses yeux. Puis, la nuit tombée, il est reparti. 

Môme jour. 

La domestique, Nanon, frappe & la porte de mon 
cabinet. 

— Entrez. 

— Monsieur, c'est une «lettre de mort», voilà. 
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Je la prends. Elle vient de Paris !... Je regarde l'a- 
dresse.. . Mais il me semble connaître cette écri- 
ture I N'est-ce pas celle de M. de Vandeuilles ?..• Je 
la décachette. 

<i M..., 

«Madame Hélène Moreau, née Derval, a l'honneur 

« de vous faire part de la perte douloureuse de sa 

« fille, mademoiselle Lucienne,décédée à Tâge de deux 

« ans et demi. » 

« De profundis, » 


Octobre 1874. 

Pas de réponse, en un grand mois, à ma longue 
lettre écrite après la mort de Lucienne. Connaissant 
son caractère, j'avais évité, dans cette lettre, tout ce 
qui aurait pu la froisser. 

Elle doit être bien triste. Il lui serait pourtant si 
facile de m'envoyer quatre lignes. 


25 avrils 1875. 

Trois autres lettres, en huit mois, restées sans 
réponse. Et moi, Hélène, qui ne parviens pas à fou- 
blierl Je ne sais que m'imaginer. 

Je lui écris encore. 

3 mai. 

Je pars. 
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Pftris, 4 mai, 7 b. du matin, 

• 

Pas dormi de la nuit en chemin de fer. Descendu 
au même hôtel qu'il y a trois ans, près du Palais- 
Royal. Le garçon est allé me commander un bain. 
Puis, j'avale un consommé, je m'habille, et, malgré 
l'heure matinale, je me présente rue de Saint-Péters- 
bourg. 


XI 


Paris, 5 mai. 

■ Que d'émotions depuis mon arrivée ! Que d'inquié- 
tudes I J'ai plus vécu, ici, en vingt-quatre heures, que 
pendant des années à X. . . Et toute ma fièvre tient 
dans cette ligne : « Je ne sais pas ce qu'est devenue 
Hélène. » 

Hier matin, rue de Saint-Pétersbourg. La porte 
était ouverte, et la loge de la concierge, vide. J'avais 
déjà gravi quelques marches, comptant, vu l'heure 
matinale, déposer ma carte et demander à quelle 
heure de l'après-midi je pourrais revenir. Tout à 
coup, la concierge arrivant de la cour, un balai à la 
main: 

— Où allez-vous? 

— Chez madame de Yandeuilles. 
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— Elle ne demeure plus ici.. . Il y a bientôt deux ans. 
Deux ans ! et elle ne me Tavait pas fait savoir 1 Que 

de fois, pendant ces deux ans, je me Tétais imaginée 
dans son appartement, s*occupant de sa fille, de ses 
fleurs et de ses oiseaux, ou, le soir, sur son balcon, 
regardant le chemin de fer i 

— Êtes-vous sûre qu'il y ait deux ans ? 

— Oui... à un terme d'avril, je me souviens... 
quand ce monsieur donna congé, sa dame venait d'ac- 
coucher d'un garçon mort. . . Leur petite aussi était 
toute malade. 

— Et leur nouvelle adresse? 

La concierge ne la savait plus. D'ailleurs c'était près 
des fortifications : aux Ternes, peut-être à Passy ou à 
Â^uteuil, ou ailleurs. Son mari, cependant, devait se 
rappeler l'adresse, lui qui avait aidé aux déména- 
geurs, son mari, garçon de bureau au ministère des 
finances... Vite, un fiacre, et au ministère ! Le garçon 
de bureau interrogé, me voilà à l'entrée de la Cité- 
des-Fleurs, aux Batignolles. Je renvoyai la voiture. 
11 était à peine dix heures. 

Je ne connaissais pas la Gité-des-Fleurs. Tout au 
bas de l'avenue de Clichy, plus loin que le dernier 
bureau de l'omnibus de TOdéon, au fond d'un quar- 
tier excentrique et populaire, quelle ne fut pas ma 
surprise I Paris vous réserve de ces éblouissenients. 
Il me sembla tout à coup que j'entrais dans un bou- 
quet odorant qui était une volière : rien que de la 
verdure, des fleurs, et du soleil, et des oiseaux vole- 
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tant sur le vert tendre des pelouses. Tout cela, un 
jardin unique, fait de deux cents petits jardins conti- 
gus séparés par des murs bas qui disparaissaient 
sous les plantes grimpantes, très long, et resserré 
entre deux rangées de petits hôtels coquets. Au mi< 
lieu, d'un bout h Tautre, entre la double rangée de 
grilles des hôtels, un étroit passage pavé, avec rond- 
point de distance en distance. Et, à mesure que j'a- 
vançais, la douceur de la matinée de printemps, les 
émanations suaves, les gazouillements et les bruits 
d'ailes, me parlaient d'Hélène, contenaient quelque 
chose d'Hélène: « Voilà ce qu'elle aime ! Elle a passé 
par ici, je le sens, et elle y est encore. Tout à l'autre 
bout, l'avant-dernier de ces jardins, à gauche, m'a-t- 
on diti peut-être n'aurai-je pas besoin de sonner : 
Entre les barreaux de la grille, si je l'aperçois tout 
de suite, assise dans son petit jardin, en chapeau de 
paille!.. U faut m'attendre à la trouver en noir; 
elle porte encore le deuil, et n'aura pas voulu quitter 
ces fleurs , et ces oiseaux, les derniers vers qui Lucienne 
ait tendu ses petites mains... » Puis, arrivé à l'avant- 
dernière maison à gauche, je regarde à travers la 
grille : pas d'Hélène en chapeau de paille ! Le jardin, 
plus grand que les autres, mais médiocrement tenu. 
Sur la porte, deux ou trois écriteaux pendus : pension 
de famille, — appartements meublés et non meublés. Je 
sonne, tout en me demandant si je ne me trompe pas. 
La bonne qui vient m'ouvrir : « Je ne connais pas de 
l^j[cm ^Q Yandeuilles, mais il n'y a que trois mois que 
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je suis ici... je vais appeler Madame... » Mais Madame 
esta sa toilette et me fait attendre un gros quart 
d'heure. Par une fenêtre du rez-de-chaussée ouverte, 
la salle à manger: deux bonnes mettent la nappe 
pour le déjeuner, une nappe étriquée de table d*hôte, 
çà et là tachée devin. NonI jamais Hélène n*a de- 
meuré ici ! Enfin, voici Madame, une masse informe 
et débordante de chair, qui vient d'achever sa toilette, 
une bonne grosse commère de cinquante ans avec des 
anglaises, très affable et très expansive, toute dispo- 
sée à causer. 

— Oui, M™° de Vandeuilles a demeuré chez moi,. 
Ma figure dut exprimer mon étonnement. 

— Attendez, monsieur, vous allez savoir... 

Pas moyen de placer un mot; il me fallut subir ses 
interminables explications. D'abord, elle tenait Une 
pension bourgeoise, elle, et quelle pension I Ce 
n'était pas un hôtel, au moins, comme celui dont 
j'avais dû apercevoir l'écriteau jaune, tout à l'autre 
bout de la Cité, en arrivant par l'avenue de Glichy ! 
Cet hôtel de la Cité-des-Fleurs, à l'entendre, était mal 
habité et déshonorait la Cité, « un endroit si tran- 
quille, si comme il faut, si aristocratique, » tandis que 
sa pension à elle ne faisait nullement tache. Et sa 
maison par-ci! et sa maison par4à! chez elle on se 
trouvait bien, on vivait en famille, et rien que des per- 
sonnes distinguées : commerçants retirés, officiers en 
retraite, une vieille dame noble avec son fils employé 
au ministère ; tous gens posés, bonne paie^ heureux 


JOURNAL DE MONSIEUR MURE 301 
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de trouver en plein Paris des jardins, un petit para- 
dis terrestre, quoil Tairpur delà campagne... Seule- 
ment, comme elle était très difficile sur le choix de ses 
pensionnaires, qu'elle en refusait journellement, elle 
avait de la place de reste , et sous-louait, non meu- 
blés, les deux appartements du second étage. 

— Tenez I M"® de Vandeuilles occupait celui du 
devant, ces trois fenêtres-là... 

Les trois fenêtres étaient à cette heure en plein so- 
leil, grandes ouvertes. A l'une d'elles, sur une ficelle 
tendue en travers, séchait du linge d'enfant qu'on 
venait de savonner, des petits bas, de blanches che- 
misettes. L'appartement était de nouveau habité. Et 
ces petits bas n'étaient plus ceux de Lucienne. 

— Veuillez me dire la nouvelle adresse... 

— Hélas 1 avec la meilleure volonté du monde, 
monsieur, je ne la sais pas... 

— Gomment? vous ne la savez pas! m'écriai-je dans 
un grand trouble. 

Elle, alors, de nouveau : 

— Attendez I monsieur, je vais vous expliquer... 

Et, à chacune de mes impatiences, quand je vou- 
lais couper court, m'éviter une partie de ses bavar- 
dages, cette grosse femme, éternellement : 

— Attendez I monsieur, vous allez savoir... 
D'abord, un grand éloge d'Hélène. Cette personne 

avait Pair si bien élevée, si grande dame et en môme 
temps si polie, et douce. Lui aussi, avait une tour- 
nure fort distinguée, mais plus cassant, plus raide, 
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un peu dur pour le pauvre monde. Néanmoins ils 
formaient à eux deux un bien intéressant ménage. 
Maintenant, étaient-ils mariés? ne Tétaient- ils pas? 
Mon Dieu ! les affaires des gens sont leurs affaires ! et 
il ne fallait pas mettre le nez dans celles des autres, 
surtout quand il s'agissait de gens honorables qui te- 
naient leurs engagements et qui ne faisaient pas re- 
marquer une maison... au contraire ! Dès les com- 
mencements des dix-huit mois qu'ils avaient passés 
ici, cette jeune dame paraissait éprouver des cha- 
grins. La santé de sa fillette était si délicate. Elle 
était venue sans doute demeurer dans la maison pour 
que le bon air de la Cité fît du bien à la petite, mais 
la petite ne s'en portait guère mieux. Et puis, pour 
tout dire, monsieur, lui, ne devait pas mener une 
conduite régulière. Gomme les autres locataires, il 
avait son double passe-partout de la grille et de la 
porte d'entrée. Chaque nuit, malgré la précaution 
qu'il prenait de marcher à pas de loup comme un 
voleur, chacun l'entendait rentrer à des heures in- 
dues. A des trois heures, quatre heures, à des cinq 
heures du matin I tellement que les pensionnaires 
le surnommaient « le boulanger », parce que, disaient- 
ils en riant, M. de Yandeuilles doit travailler la nuit, 
et, comme les garçons boulangers, il ne rentre qu'à 
l'aurore ! Mais, si les pensionnaires riaient , cette 
jeune dame, elle, avait souvent les yeux rouges. 

— N'est-ce pas, il jouait ? y 

— Attendez, monsieur, vous allez comprendre... 
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Et je ne comprenais que trop ! A mesure quela maî- 
tresse de la pension bourgeoise me dévidait ses com- 
plaisantes explications, un drame navrant se dressait 
devant. moi. Je reconstruisais tout, maintenant. Je 
devinais ce qui s'était passé rue de Saint-Pétersbourg. 
Là, à l'époque où Hélène était accouchée avant terme 
d'un garçon mort, M. de Vandeuilles avait dû éprou- 
ver au jeu de grandes pertes. Peut-être la débâcle, 
depuis longtemps imminente, s'était-elle produite juste 
au moment où le contre-coup du vice du père pou- 
vait être fatal à celui qui allait naître. En tout cas, il 
avait fallu réaliser à tout prix de grosses sommes, 
payer, songer à réduire les dépenses, le train de mai- 
son. Alors, congé de l'appartement de deux mille 
francs ; Hélène avait cherché de préférence dans un 
quartier éloigné ; puis séduite à première vue par la 
Cité-des-Fleurs, ne voulant plus demeurer que là, 
elle n'avait trouvé de vacant qu'un petit appartement 
de six cents francs. Et l'intérêt de la santé de sa lille, 
l'espoir que son amant, loin des cercles, changerait 
de vie, l'avaient emporté sur sa répugnance person- 
nelle à demeurer au-dessus d'une « pension de fa- 
mille ». Mais, ici, déceptions sur déceptions : Lu- 
cienne meurt, M. de Vandeuilles joue. N'ayant plus de 
fille, Hélène a la faiblesse de laisser dévorer sa mo- 
deste fortune personnelle par le joueur qui espère 
toujours se rattraper. Alors, la gêne I II faut renvoyer 
la domestique, Hélène prend pension dans la maison, 
mais on lui monte ses repas dans sa chambre. Le 
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joueur découche, reste des quarante-huit heures sans 
reparaître : à la fin, rupture 1 Et voilà Hélène, au com- 
mencement de rhiver, dans une affreuse position : 
seule au monde, sans famille et sans amis, ruinée, 
désenchantée. Avec son caractère, n^osant peut-être 
plus sortir, passer sous les regards curieux et compa- 
tissants des pensionnaires. Probablement, des dettes ! 
— Attendez, monsieur I... oh I elle ne me devait pas 
grand'chose : un terme en retard, et deux ou trois 
mois de nourriture, en tout quelques centaines de 
francs... Et je ne lui réclamais rien, moi, je n'étais 
pas pressée, j'avais confiance... Cette dame possédait 
d'ailleurs de quoi répondre, oui I un superbe, mobilier: 
rien que l'armoire à glace valait quatre fois ce qu'elle 
me devait... C'est elle qui, un matin d'octobre, me fit 
monter chez elle, pour me demander si je ne pourrais 
pas lui faire venir un marchand de meubles. Elle vou- 
lait tout vendre, partir immédiatement, peut-être 
voyager. . . Moi, je lui disais : « Madame a tort, madame 
devrait au moins conserver ici un pied-à-terre ; la 
maison est très convenable pour une femme du 
monde seule. » Puis, quand je vis que tout était inu- 
tile : « Eh bien, justement, il faut que je descende 
dans Paris ce matin avant le déjeuner, je préviendrai 
mon tapissier... » L'après-midi, le tapissier vint, lui 
estima ses meubles trois mille deux cents francs, elle 
en voulait cinq mille, ils tombèrent d'accord à qua- 
tre. Elle eut l'argent le lendemain matin, passa la 
journée à faire ses malles, dîna, puis la bonne alla 


JOURNAL DE MONSIEUR MURE 305 

lui chercher un fiacre à galerie, à la statîon de la 
Fourche, et cette dame partit. Pour ce qu'elle me 
devait, nous nous étions arrangées, j'ai eu son ar- 
moire à glace. Que voulez-vous ? monsieur, moi, elle 
m'avait toujours tapé dans l'œil cette armoire à glace 
et je l'ai maintenant dans ma chambre... 

J'étais accablé. Hélène partie depuis le mois d'oc- 
tobre, avec quatre mille francs, épave de sa fortune, 
sans dire où elle allait. El nous étions en mai 1 

— Enfin , madame , tâchez bien de vous rappe- 
ler... Si M"*° de Vandeuilles n'a rien dit réellement, 
réfléchissez, ne pourriez-vous retrouver quelque indi- 
ce ?... N'avez-vousjamais plus entendu parler d'elle ? 

— Attendez, monsieur... 

Et je voyais la grosse femme faire un effort de mé- 
moire. Puis, elle secoua la tête, et ses deux anglaises 
remuèrent... Non I quelques jours après, la bonne 
qui était aller chercher la voiture, prétendait bien 
avoir revu la dame, un soir, dans l'avenue de Glichy. 
Mais ce n'était pas possible I Cette bonne, aujour- 
d'hui retournée dans son pays, avait dû se tromper. 
Elle-même, ne sortant que fort rarement à la vérité, 
n'avait jamais rencontré sa locataire depuis, dans 
l'avenue, ni ailleurs. Dans son idée, la jeune dame 
paraissant craindre l'hiver et aimer le soleil, avait dû 
partir dans le Midi, peut-être à Nice... Voyant que je 
n'en tirerais rien de plus, dévoré de soucis, je lui 
avais déjà tourné le dos et je me dirigeais machinale- 
ment vers la grille, en pensant que j'allais écrire le 
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jour même à un de mes ancieiis condisciples, juge^ 
suppléant à Nice. La grosse femme maintenant silen- 
cieuse, me suivait. La main sur le bouton de cuivre, 
je me retournai tout à coup pour la remercier et 
prendre congé d*elle. 11 était midi. En face, dans la 
salle à manger, par la fenêtre ouverte, les pension- 
naires déjà à table, nous regardaient. Elle alors, 
souriante et, dans un balancement tout gracieux de 
ses anglaises : 

— Attendez, monsieur I... Monsieur ne voudrait pas 
déjeuner avec nous? 

Manger là, noni mais, quel que soit le résultat de 
mes démarches pour retrouver Hélène, je ne partirai 
pas sans aller revoir la Gité-des-Fleurs. 


10 mai. 

Rien! 

Mes démarches à la préfecture, infructueuses. On 
Fa recherchée au bureau des garnis sous différents 
noms que j'ai indiqués : Derval..., Vandeuilles..., 
Moreau. Un agent, mis à ma disposition par le secré- 
taire du préfet, est môme allé dans plusieurs hôtels 
et maisons meublées. Aucune des femmes inscrites 
sous un de ces trois noms, n'était Hélène. 

Rien non plus à Nice. Mon ancien condisciple, le 
juge-suppléant, vient de me répondre. Il se souvient 
parfaitement de « la belle madame Moreau», dit-il, 
et une femme pareille ne passe pas inaperçue. Les 
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recherches auxquelles il s'est livré, par pur acquit 
de conscience, n'ont fait que le confirmer dans sa 
certitude : de tout l'hiver M"' Moreau n'a pas mis les 
pieds à Nice ;non seulement à Nice, mais ni à Monte* 
Carlo, ni à Ântibes, ni à Cannes, ni en aucun point 
intermédiaire du littoral. 

Alors, où est-elle ? dans quelle direction porter 
mes recherches? Je m'agite du matin au soir en 
des tentatives stériles. La nuit, je ne dors pas. A force 
de me creuser la tête, j'en arrive à des imaginations 
insensées. Au moins, si j'avais pu retrouver le numéro 
du fiacre à galerie attelé de deux chevaux, qui, un 
soir d'octobre, est venu la prendre à la pension de fa- 
mille avec ses malles. Je suivrais toujours un peu plus 
loin la trace d'Hélène. Le cocher m'eût appris où il 
l'avait conduite ce soir là : dans un hôtel ou à quel- 
que gare ! A l'hôtel, je retrouvais le nouveau nom 
qu'elle a dû prendre; la gare me faisait probablement 
deviner la contrée vers laquelle elle a pu se diriger I 
Mais je me suis adressé en vain à la Compagnie gé- 
nérale des Petites-Voitures. J'ai inutilement mis une 
annonce au Rappel et dans le Petit Journal^ feuilles 
que lisent les cochers. Est-elle encore à Paris ? En 
France seulement? Avec un caractère comme le sien^ 
fier et décidé, avec sa volonté indomptable, les réso- 
lutions extrêmes sont les plus probables. Qui sait ? 
l'Amérique, peut-être, avec une vie nouvelle? ou la 
mort anticipée d'un couvent ? ou autre chose? 

Avant-hier, je suis allé à la Morgue. De la grille du 


308 JOURNAL DE MONSIEUR MURE 

square triste qui est derrière Notre-Dame, à la vue 
du sinistré bâtiment, une grande émotion me serra 
à la gorge. « Si je me trouve en face d'elle éten- 
due sur une des dalles, nue, le visage défiguré par 
les douloureuses contorsions de Tagonie! » Je hâtai le 
pas et j'entrai. Ce jour là, il n'y avait pag de cadavre. 
Les visages des passants entrés par curiosité, prenaient 
une expression désappointée ; certains se regardaient 
en souriant. Je ne quittais pas des yeux les vête* 
ments des morts anciens dont l'identité n'est pas re< 
connue, défroque lamentable pendue derrière le vi- 
trage. Çà et là, je distinguais des nippes de femmes. 
Quel cœur avait pu battre autrefois sous cette guimpe 
effilochée I Sur quelle jambe , ce bas couleur chair 
taché de sang, était-il excitant à voir, bien tiré I Yers 
quelle passion aussi avaient-elles dû trotter, ces pe- 
tites bottines, maintenant en bouillie pour avoir 
séjourné dans la Seine ! £tais-je bien sûr, moi, qu'elles 
n'avaient pas chaussé les petits pieds d'Hélène? 

Et, hier soir, en sortant de diner... Il était de trop 
bonne heure pour aller me coucher, je fumais un 
cigare sur le boulevard. Tout à coup, devant le café 
des Princes, je m'arrête, pétrifié : une femme, seule à 
une table, devant un bock à moitié bu, me souriait. 
« Hélène I . . . Mais voilà Hélène I » C'était à s'y tromper ; 
cette femme lui ressemblait tellement : mêmes traits, 
même regard, même sourire I que c'était Hélène, et 
Hélène me reconnaissant, m'appelant, me faisant de 
petits signes de tête. Comme je restais planté là, ne 
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pouvant en détacher mon regard, voilà qu'à des ta- 
bles voisines, d'autres femmes seules se mettaient à 
m'appeler : « PstttI hé I le monsieur! Psttt !... » Elle, 
alors, se levant sans achever son bock, marcha réso- 
lument vers moi, et glissa sous mon bras sa fine main 
gantée, tout naturellement, comme si nous nous 
connaissions de vieille date. Sa taille , plus mince 
et plus petite, ne rappelait guère celle d'Hélène. Une 
fille d'ailleurs toute jeune, vingt ou vingt-deux ans. 
Mais quand nous eûmes dépassé un peu le café, au 
moment où j'allais dégager mon bras, elle me dit je 
ne sais quoi, et le timbre de sa voix produisit en moi 
un charme singulier. C'était une voix déjà entendue, 
et dont la vibration jeune, fraîche, un peu grêle, me 
ramenait à une époque lointaine : la voix d'Hélène 
toute jeune fille. Et je ne dégageais plus mon bras, 
je me laissais mener par elle où elle voulait ; je lui 
faisais au hasard les premières questions venues, 
pour qu'elle me parlât; puis, fermant à demi les 
yeux, oubliant le sens de ses paroles pour n'en sa- 
vourer que la musique, il me semblait par moments 
qu'au lieu de cette rue du Faubourg-Montmartre 
que nous remontions, c'était dans les prairies de 
Miramont, il y a vingt ans ! nous ralentissions le pas 
du côté des grands saules, et je pressais contre moi 
le bras de l'élève de Saint-Denis en congé qui me fai- 
sait gravement ses confidences. Ce fut tout à coup 
comme si je m'éveillais en sursaut. Nous étions rue 
Notre-Dame-de-Lorette, devant une porte, et la jeune 
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femme sonnait, en me disant de sa voix d'Hélène : 
« 11 me manque deux louis pour payer un billet .. 
N'est-ce pas, mon chéri, tu vas être généreux? » 


:i 


xu 


13 mai. 

Bôlel de la Cité-des-FleurSy chambre 7. — Voilà 
où j'écris ces lignes, — Hélène, retrouvée par le plus 
grand des hasards, est à la chambre 6. 

Elle ne se doute pas qu*une simple cloison nous 
sépare. Je viens de Tentendre remuer une chaise. 

Moi-même, par moments, je me passe la main sur 
le front. J'ai besoin de me toucher pour me convain- 
cre que je ne rêve pas. Oui, je suis tout à fait éveillé l 
Voici d'ailleurs comment la chose est arrivée. 

Très simplement. Je m'étais promis d'aller revoir 
un jour ou l'autre cette Cité-des-Fleurs où Hélène a 
vécu dix-huit mois, les plus mauvais dix-huit mois 
de sa vie. Hier, vers dix heures du soir, je rentrais. 
J'étais déjà place du Palais-Royal. Il faisait une nuit 
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de printemps magnifique. La place était pleine de 
gens s'attardant avec délices. Des couples se par- 
laient doucement. Pour la première fois de Tannée, 
les cafés avaient mis leurs tables dehors. J'entrai au 
bureau de tabac de la Civette rallumer mon cigare. 
Puis, comme je stationnais sur le trottoir, accablé de 
me sentir seul par cette soirée tiède, peu pressé d'al- 
ler me mettre au lit et sûr de n'y pas dormir, voici 
que Tomnibus aux deux yeux rouges : Odéon-Bati- 
gnolles-CUchy s'arrête devant moi. « Tiens I celui qui 
va jusqu'à la Gité-des-Fleurs I >) Et il n'y avait pres- 
que personne sur l'impériale... Au bout de vingt-cinq 
minutes, l'omnibus s'arrêtait au dernier bureau. 
Je descends de l'impériale et je franchis la porte 
de la Cité. La bonne odeur de jasmins, de roses 
et de seringats I L'adorable bouffée d'émanations 
nocturnes, atmosphère de velours, palpitants bruis- 
sements de feuilles ! Là, je me promenai longtemps 
au milieu de tous ces jardins n'en faisant qu'un 
agrandi dans l'ombre. Il n'y avait pas de lune. Rien 
que des étoiles, et, çà et là, au-dessus des feuillages, 
deux ou trois fenêtres éclairées, mettant leur petite 
tache jaune dans la nuit. Puis, en avançant encore, 
les lueurs jaunes disparaissaient, et je me trouvais 
perdu dans une frémissante solitude, au fond de 
quelque désert parfumé, où j'étais isolé du reste du 
monde, et où il me semblait pourtant n'être pas loin 
d'Hélène. Elle avait respiré ici, des nuits de printemps 
pareilles, et il était resté quelque chose d'elle^ Cette 
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suave fraîcheur, renivrement de ces haleines balsa- 
miques,*je les prenais pour une tramée de son pas- 
sage. Et voilà' que je me trouvais au bas de la Cite, 
maintenant, à la grille de la pension bourgeoise. Au 
fond du jardin, la maison muette et close dormait dans 
l'ombre. Les trois fenêtres du second reposaient 
doucement. Et je ne savais plus, moi I il me semblait 
que cette grille allait s'ouvrir une fois encore, pour 
la laisser passer. C'était bien le moins qu'elle vînt! 
Depuis assez longtemps, je l'attendais I Enfin, main- 
tenant qu'elle était venue, son bras frôlait le mien et 
je me sentais défaillir au milieu de la caresse de sa 
robe. Alors, je revins lentement, m'imaginant que 
nous marchions à deux, l'un contre l'autre. De dis- 
tance en distance, à chaque rond point de l'allée, je 
ne coupais pas droit : pour allonger, nous faisions le 
demi-tour du trottoir circulaire. Rien ne pressait, et 
je ne lui parlais pas. Elle devinait ce que j'aurais pu 
lui dire. Puis, brusquement. . . Ce n'était plus le rêve ! 
11 y avait là, à quelques pas devant moi, une grande 
femme, de tournure élégante, qui sonnait à la grille 
de la Cité. Le gardien devait dormir, la grille ne 
s'ouvrait pas. Et elle sonnait encore* Elle fit un mou- 
vement, se tourna à demi vers la loge : alors, à 
travers les barreaux, son visage m'apparut en plein 
dans la clarté de la lanterne à réflecteur. Je retins un 
cri. C'était Hélène. Bien elle, cette fois, un peu chan- 
gée depuis"* trois ans, toujours belle, mais, effet de 
mon trouble sans doute, d'une beauté étrange que je 
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ne lui avais jamais vue. D'ailleurs le gardien venait 
de tirer le cordon. Laissant retomber la grille der- 
rière elle, Hélène, très vite, dans l'ombre, passa sur 
le trottoir opposé, sans même porter les yeux de mon 
côté. Presque tout de suite, elle entra dans un jardin 
à droite, dont la grille restait grande ouverte. Et elle 
sonna de nouveau, ici, à V Hôtel de la C ité-des- Fleurs , 
Je n'étais pas revenu de ma stupéfaction que j'aper- 
çus de la lumière à une fenêtre du second étage. 
Hélène était dans sa chambre. 

Chambre numéro 6, une seule fenêtre donnan» sur 
les jardins, trente-cinq francs par mois, quarante avec 
le service. Elle habite là depuis plus de six mois, pas- 
sant dans l'hôtel pour une femme très comme il faut, 
veuve, ayant éprouvé des chagrins. J'ai tout appris 
ce matin, étant venu de très bonne heure louer moi- 
même une chambre. « Justement, me répondit le gar- 
çon, le 7 est vacant. Monsieur veut-il voir le 7 ? — A 
quel étage? — Au second. » Et je me souvenais avoir 
vu la veille la lumière d'Hélène au second ! Nous 
montons . Quand j'ai visité la chambre, admiré la 
vue des jardins, marchandé un peu le prix pour la 
forme, après m'être plaint de ne pas avoir de pla- 
cards : « Eh I à propos, qui donc aurai-je pour voi- 
sins? — Oh! monsieur, une personne bien tran- 
quille... » Et le voilà me parlant d'elle, me donnant 
toutes sortes de détails sur « Madame Hélène » et 
son existence retirée. Pas le moindre bruit, on ne s'a- 
perçoit seulement pas qu'elle est dans l'hôtel, elle 
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ne reçoit personne, se faisant monter ses repas deux 
fois par jour, et ne sortant presque jamais. « Alors, 
c'est bien, j'arrête la chambre et vais vous payer 
d'avance la première quinzaine. » Nous descendons 
au bureau. On me passe le registre. Et je reconnais 
une ligne de récriture d'Hélène : Madame Hélène, 
veuve, née..... Au lieu de Derval, elle avait écrit : 
Valder. Je m'inscris à la suite. Et je pars pour aller 
chercher mes malles. Une heure après, j'étais de 
retour. Et me voici installé chambre7, à côté d'Hélène. 


13 mai. 

Je me sens à la fois bien triste et bien heureux. 
Depuis vingt-quatre heures, c'est une grande douceur 
de vivre ainsi dans l'atmosphère d'Hélène. Elle est là, 
5 deux pas de moi, sous ma protection, La cloison 
est mince. Si elle ouvre sa fenêtre, si elle marche, si 
elle tousse, je l'entends. Hier soir, vers minuit, quand 
elle s'est mise au lit, le sommier a gémi. Et ce matin, 
Philippe, le garçon, que j'avais sonné, n'arrivant pas, 
j'entr'ouvre ma porte : devant la sienne, j'aperçois ses 
bottines, de jolies petites bottines en peau de gant. Ma 
foil je n'aî pu me retenir, je suis allé les toucher. Je 
les ai presque embrassées, toutes crottées de la boue 
de la veille. 

C'est qu'il pleuvait hier soir : une pluie épouvanta- 
ble, fouettant les vitres si fort que ma nouvelle 
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chambre s'est bientôt changée en petit lac. Malgré ce 
temps-là, elle est sortie après son dîner, vers huit 
heures et demie. Philippe, que j'ai tout de suite 
sonné, sous prétexte de m'enlever cette eau, m'a 
appris que madame Hélène sortait ainsi après son 
dîner, tous les soirs, quelque temps qu'il fît, et ne 
rentrait qu'à onze heures. « Y a-t-il longtemps 
qu'elle a cette habitude? — 'Non, monsieur ; seule- 
ment depuis trois semaines . — Ah I » fis-je avec 
indifférence. Et je me mis à lui parler d'autre chose. 
Puis, tout à coup, à brûle-pourpoint: « Où diable 
pensez-vous qu'elle soit allée par cette tempête, ma 
voisine ? » Alors, avec ses deux mains rapprochées, 
le grossier personnage se mit à faire un geste obs- 
cène. Et il riait d'un rire gras, bêtement. Je l'aurais 
souffleté. Mais je me contins. « Tiens ! dis-je froide- 
ment, vous croyez ? » Sans rien ajouter, Philippe 
continua à rire, de ce rire gras qui me semblait sa- 
lir Hélène. Puis voyant que mon front se plissait, il 
balbutia des explications. U disait ça en l'air, lui, 
sans savoir ! Cette dame était sans doute honnête... 
Et il s'y connaissait, en honnêteté, lui qui servait de- 
puis trente ans dans les hôtels meublés ! Seulement, 
quand je l'aurais vue, cette dame, je saurais lui en 
dire des nouvelles. Quoil un vrai morceau de roi !... 
La plaisanterie, c'était la plaisanterie, mais cela 
n'empêchait pas de rendre justice au monde... Sur 
ces entrefaites, tout à côté de ma chambre, dans 
le couloir, nous entendîmes une clef ouvrir une porte. 
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— Gommant! s'écria Philippe étonné, déjà elle? 
Il n'était pas dix heures. 

— La pluie l'aura fait rentrer... 

Puis, toup à coup, portant les mains au front : 

— Et moi qui ne lui ai pas monté de serviettes^ m 
la carafe I 

U me quitta et descendit en courant. 
Ainsi Hélène sort tous les jours à la même heure : 
il faut que je sache où elle va* Ce soir, je la suivrai. 


Même jour, six heures du soir. 

Elle dîne. J'entends un bruit de fourchette contre 
une assiette... Depuis sept mois, matin et soir, elle 
prend ainsi ses repas dans sa chambre, seule... Elle se 
verse à boire... Quelle viel Pas une main à presser, 
pas une oreille à verser une confidence. Que doit-il 
se passer en elle ? Quel travail lent ont dû faire le 
temps et Tisolemënt I Qui sait si elle ne regrette rien 
du passé, si elle pense quelquefois à X..., à celles qui 
jalousaient sa distinction et sa beauté, à son père 
qu'elle n'a jamais revu, à moi?.. N'a- 1- elle jamais 
été sur le point de m'écrire? Voilà son repas 
achevé. Philippe, qu'elle a sonné, emporte la vaisselle. 

Sept heures. 

Elle vient d'ouvrir sa fenêtre. Par un petit trou lait 
à mon rideau avec une épingle, j'ai vu un peu de ses 
cheveux. Elle s'est accoudée et elle regarde la Gité- 

?7, 
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des-Fleurs. Il ne pleut pas comme hier. Une belle fin 
de journée de printemps. Les poumons se dilatent 
à Tair embaumé qui monte de tous ces jardins. 
Tandis que certains coins de verdure se reculent et 
s'approfondissent dans une douceur bleuâtre, les toi- 
tures des petits hôtels d'en face viennent en avant, 
jaunes dans le soleil couchant. Toute sorte d'oiseaux 
chantent à la fois. Elle n'a plus ses oiseaux des îles. 
La volière en acajou a été vendue avec le reste... 
Quatre mille francs 1 II y a sept mois, il ne lui restait 
que quatre mille francs I Combien de mois, avec ce 
qui lui reste peut-elle vivre encore? Peut-être sept 
autres mois, peut-être un an?. .. SoitI jusqu'au prin- 
temps prochain. Et puis?... Pense- t-elle quelquefois 
à ces réalités?... Je me demandais depuis un moment 
ce qu'elle était en train de faire à la fenêtre, d'où ve- 
nait un certain bruit imperceptible que j'entendais, 
une sorte de petit grincement : sa lime à ongles I 
Avant de commencer à s'habiller, elle se lime les on- 
gles. 

Hait heures. 

Elle est prête. Sa toilette est sans doute terminée. 
Une porte d'armoire à glace vient de s'ouvrir et de se 
refermer. Je crois qu'elle est debout, en train de mettre 
son chapeau en se regardant dans la glace... Gherche- 
t-elle à noircir avec du cosmétique quelques premiers 
cheveux blancs? Se découvre-t-elle une ride pré- 
coce?.,. Elle a aujourd'hui trente-six ans et deux ou 
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trois mois. Pas vieille, mais plus toute jeune. Et ce 
doit être une grande mélancolie pour la femme que de 
se dire : « la jeunesse s'en va ». D'ailleurs, la beauté 
n'est pas faite que d'adolescence et de fraîcheur. Et, si 
peu que je l'aie aperçue l'autre soir, elle m'a surpris 
par une beauté nouvelle, d'une expression touchante 
et meurtrie. Ses yeux battus, mais agrandis et plus 
profonds, brûlaient dans la nuit de je ne sais quelle 
flamme mystérieuse, inquiétante... Mais pourquoi 
vient-elle de prendre une chaise et de s'asseoir ? 

luit heures et demie. 

Que se passe-t-il? Depuis un grand quart d'heure 
qu'elle est assise, je n'ai rien entendu. Que fait-elle? 
A quoi pense-t-elle? Qu'attend-elle? Hier, à pareille 
heure, elle était déjà sortie... Maintenant, c'est peut- 
être moi qui suis trop impatient. Mon cœur bat. Je 
suis aussi troublé que si j'allais commettre une vilaine 
action. Ai-je bien le droit de la suivre, de l'espionner 
ainsi, de surprendre son secret? C'est pour elle, dans 
son unique intérêt. Mais n'est-ce pas aussi pour 
moi? Tant pisi pour moi ou pour elle, avec le droit 
ou non, j'ai la fièvre : qu'elle se hâte I D'ailleurs, elle 
n'a peut-être aucun secret. 

Neuf heures. 

Elle s'est promenée quelque temps dans sa chambre 
de long en large, comine quelqu'un qui réfléchit et 
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qui ne sait trop quel parti prendre. Puis, je ne l'en- 
tends plus. Je crois qu'elle s'est de nouveau assise. 
Il se fait tard. L'aiguille de la pendule marche tou- 
jours ! Maintenant, qu'elle sorte ou non, cela m'est 
indifférent. Ma fièvre est tombée. Je n'ai plus que de 
la tristesse et du découragement. Qu'est-ce que je 
fais ici, moi, monsieur Mure, magistrat, homme 
grave, frisant la cinquantaine? L'oreille collée à une 
cloison, comme un mari jaloux ! cet espionnage de 
policier dans un hôtel garni de sixième ordre, est 
ce de mon âge, de ma position sociale? est-ce de ma 
calvitie et de mes cheyeux blancs? Personne, à X..., 
ne le croirait! Du Palais de Justice, mes collègues, 
avec une longue- vue, auraient le pouvoir de me dé- 
couvrir ici et de suivre mon invraisemblable aventure ; 
quels éclats de rire I En ferait-on des gorges chaudes 
pendant des mois, au cabinet de lecture, au cercle. 
Et chez les Jauffret? Et aux jeudis soirs de madame 
de Lancy ? Mais, là, ce n'est pas moi qu'on déchirerait 
le plus ; ce serait Hélène. Si on la savait ici, et si Ton 
connaissait cet hôtel I Qui la défendrait dans ce monde 
de province, hypocrite et collet-monté ? Personne ne 
songerait à être juste, à tenir compte des circons- 
tances de la chute. Nul n'admirerait la fierté dans la 
faute, son courage d'aller jusqu'au bout, le mépris de 
l'argent avec lequel elle s'est laissé ruiner, la grandeur 
simple de sa résignation à accepter toutes les consé- 
quences. Personne ne reconnaîtrait le sentiment qui 
Ta empêché de s'éloigner de là Gité-des-Fleurs, où le 
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souvenir de sa ûlle et quelque chose de son illusion 
perdue doivent traîner pour elle en ce coin charmant 
de Paris. On ne voudrait voir que Taspect louche de la 
maison meublée, le laid écriteau jaune de la porte, 
la boue mal balayée dans Tescalier. Et Tameuble- 
menti... Philippe m'a dit que la chambre de madame 
Hélène et la mienne sont « les mieux de la maison ». 
Ici, au lit et à la fenêtre des rideaux de damas bleu 
malpropres. L'affreuse grimace du luxe. Un acajou de 
camelotte, le papier déchiré. Surtout cet ignoble ca-. 
napé, poussiéreux et gras, éreinté par le vice. 

Dix heures. 

Elle ne sort pas. Sa porte [s'est fermée à double 
tour. Je l'entends se déshabiller. Elle va dormir toute 
une nuit, là, près de moi : j'oublie le reste. Et je vai» 
être heureux. 


XIII 


Nuit du 13 au 14 maî... Onze heures du soir. 

Rien! pas rentrée!.,. J'aurais voulu ne pas croire 
mes yeux. C'est elle que j'ai perdue de vue au bas de 
l'avenue de Saint-Ouen. Pauvre Hélène I 

Je sors de nouveau. 

Minuit. 

Toujours rien! J'ai battu en vain le quartier sans 
la retrouver. Je vais l'attendre à la fenêtre. 

Une heure. 

La Cité-des-Fleurs dort. Un ciel noir. Rien d'al- 
lumé que la lanterne du gardien. Si elle rentrait, dès 
qu'elle sonnerait àla grille, sous la petite lueur jaune 
du réflecteur, je la reconnaîtrais. Mais, depuis long- 


JOURNAL DB MONSIEUR MURE 323 

temps, personne ne sonne plus. Un grand silence. 
Dans la chap^re, le tic-tac de la pendule. Au loin, 
quelque part dans la nuit, le souffle de colosse de 
Paris, qui se délasse. Un vent humide, m'arrivant en 
face, m'a chassé deux ou trois larges gouttes d*eau 
dans les yeux. Mais je ne pleure pas. Quelque chose 
m'étrangle, un poids m'empêche de respirer, parfois 
un frisson me secoue tout entier, tandis que mon 
front brûle. 
Je me remets à la fenêtre. 

Deux heures 

Maintenant, elle ne rentrera plus. Que faire pour 
abréger les heures jusqu'au jour?... Écrire. 

Voici ce qui est arrivé : 

Ce soir, elle a eu fini de dîner très vite. Philippe ne 
montant plus pour emporter la vaisselle, deux ou trois 
coups de sonnette impatients, impérieux. Puis, tout 
de suite, au lieu de s'accouder comme la veille à la 
fenêtre, elle s'est habillée. Mais sa toilette n'en finis- 
sait pas. Prête vers huit heures, elle est sortie. 

Il ne faisait pas encore nuit. Bien qu'elle soit un 
peu myope, je ne la suivais que de loin, prêt à me ca- 
cher le visage et à me jeter de côté si elle s'était re- 
tournée. 

Elle montait lentement l'avenue de Glichy, sur le 
trottoir de gauche, aussi lentement que l'omnibus de 
rOdéon au milieu de la chaussée, un peu en avant 
d'elle; gravissant la montée de la Fourche avec un 
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cheval de renfort. Grande, élancée, très simplement 
mise, sa robe noire faisait pourtant tache d'élégance 
et d'aristocratie au milieu de la banalité des passants : 
employés, ouvriers en blouse de travail, demoiselles 
de magasin revenant de Tintérieur de Paris. Çà et là, 
des têtes se retournaient pour la voir. Quand elle eut 
dépassé un grand café au fond duquel un bec de gaz 
était déjà allumé, un garçon sortit, s'avança jusqu'au 
milieu du trottoir, la regarda s'éloigner. 

Un moment, je ne la vis plus : elle venait d'en- 
trer dans une boutique. Chez un fleuriste, dont 
l'étalage vert et embaumé mettait un coin de prin- 
temps entre une charcuterie et un marchand de vins. 
Elle en ressortit avec un petit bouquet de violettes. 

A la Fourche, laissant en arrière le côtier et son 
cheval, l'omnibus partit au trot vers l'intérieur de 
Paris. Elle, s'arrêta une minute, tournée vers l'ave- 
nue de Saint-Ouen, s'intéressant peut-être à la dou- 
ble rangée interminable de becs de gaz, allumés dans 
le crépuscule, enfonçant leurs points d'or jusqu'à la 
banlieue. Attendait-elle quelqu'un, devant sortir d'une 
de ces premières maisons, laides et basses ? Elle re« 
gardait aussi plus loin, là où l'avenue s'encanaillait 
encore jusqu'à devenir vers la barrière un quartier 
de chiffonniers. Ne voyant rien venir, elle continua â 
Remonter l'avenue de Clichy. Déjà, en haut, romni-» 
bus disparaissait derrière le monument du maréchal 
Moncey. 

A la hauteur d'un petit bal^ comme elle venait de 
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passer sur le trottoir de droite, tout à coup, pres- 
qu*au-dessus de sa tête, des lettres de feu, « Bal du 
Chalet », s'allumèrent. Elle dut faire un brusque dé- 
tour : deux voyous en casquette molle faisaient ir- 
ruption hors du bastringue, tombèrent presque sur 
elle, en boxant pour la frime. Hélène ne se retourna 
pas ; mais, jusqu'au restaurant du Père Lathmle, elle 
marcha plus vite. 

Maintenant, elle était place Moncey, devant le ma- 
réchal appuyé sur son canon, défendant l'ancienne 
barrière dans un héroïsme de dessus de pendule. 
Baignée dans un crépuscule bleuâtre, la place agran- 
die. A gauche, le boulevard de Clichy, à droite le bou- 
levard des Batignolles, se continuant l'un l'autre, très 
larges, donnant l'idée d'une ceinture sans fin faisant 
le tour de Paris. En face, les devantures contiguës de 
deux cafés, mettant un flamboiement à l'entrée de la 
rue de Clichy qui descend vers le cœur de la ville. 
Hélène, au bout du trottoir, arrêtée, semblait indé- 
cise. Qu'allait-elle faire? traverser la place, entrer au 
bureau d'omnibus, demander un de ces fiacres de la 
station, qui attendaient à la file, avec leurs lanternes 
rouges, vertes, jaunes, allumées? Peut-être conti- 
nuer le long des boulevards extérieurs une prome- 
nade sans but? Peut-être, revenir tout de suite sur 
ses pas, n'avoir pas le courage d'aller plus loin, 

rentrer? •'' 
Un orgue de Barbarie criard s'entendait au milieu 

du boulevard des Batignolles. D'un petit café-con- 
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cerl voisin, enclavé au premier étage d'un hôtel-garni 
louche, des roulades de baryton langoureux bra- 
mant l'amour arrivaient, avec accompagnement de 
piano. A côté du bureau de tabac épicerie, une gar- 
gote, où Ton voyait des gens dîner à des tables sans 
nappes, répandait une odeur de friture. Devant le 
kiosque de la marchande de journaux, une fille en 
cheveux, son petit chien sous le bras, achetait un 
journal d'un sou. Des hommes vaguement soûls ra- 
saient les maisons d'un pas chancelant. Et Hélène 
hésitait, toujours à la môme place, respirant longue- 
ment ses violettes. 

Elle finit par se décider, tourna à droite, évita une- 
fontaine-Wallace dont les gamins s'amusaient à faire 
éclabousser l'eau à pleins gobelets, et prit le boule- 
vard extérieur. L'orgue jouait toujours. A son appel 
persistant et nasillard, où, çà et là, des trous faisaient 
penser à l'égosillement d'un pitre asthmatique, il ar- 
rivait du monde. C'était déjà un grand cercle de gens 
occupant tout le large trottoir, d'une rangée à l'autre 
des petits platanes. 

Au milieu, un saltimbanque en longue jaquette 
noire sous laquelle on voyait commencer le maillot, 
étendait un vieux tapis, allumait et disposait en rond 
six chandelles fichées dans des goulots de bouteilles. 
D'énormes poids avaient été déposés au pied d'un ar- 
bre. Là, un second saltimbanque, également en ja- 
quette, attendait, assis sur un tonneau, les jambes 
pendantes. 


V^S 
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Une curiosité tendait vers lui des têtes, faisait 
rompre à certains Talignement. Et, de lèvres en lè- 
vres/ un nom circulait: « FernandI...*Fernand! » 
C'était son public de tous les soirs, des gens du quar- 
tier venant chaque jour à la même place voir travail- 
ler Femand : boutiquiers d'en face tête nue, cuisi- 
nières en tablier de cuisine, employés n'allant pas au 
café par gêne, ouvriers rentrant avec leurs outils, 
couples sortis pour respirer l'air pur du boulevard 
extérieur. Et la fille en cheveux qui venait d'acheter un 
journal était là, son chien sous le bras, un peu en ar- 
rière, essayant à droite et à gauche d'un sourire. Tan- 
dis qu'au premier rang, où elles s'étaient faufilées en 
bousculant tout le monde, cinq ou six effrontées de 
douze à quatorze ans en rupture de dodo, troussées 
comme des souillons, dévoraient des yeux les jambes 
en maillot couleur chair du saltimbanque et faisaient 
tout haut leurs réflexions : « — Fernand a quelque 
chose, ce soir, pour sûrl — Oui, l'air tout embêté ! 
peut-être brouillé avec sa connaissance I — Regarde 
donc! Clara, il s'est joliment fourré de la pommade. » 
Une s'enhardit jusqu'à toucher les bouts du ruban de 
velours grenat qui rejetait en arrière l'épaisse cheve- 
lure de Fernand. Alors, il releva la tête. 

— Au large, tas de vermine I 

Et l'on vit son front mat, un peu bas, son beau 
visage de médaille, si ferme et si pur de contour, 
avec cela tellement brun, qu'on eût dit du bronze. 
Et l'on se recula, non seulement les gamines, mais 
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les curieux, laissant autour de son tonneau un vide 
respectueux. 

L*orgue de Barbarie appelait encore. Maintenant, 
il faisait tout à fait nuit. Les chandelles, du haut de 
de leurs bouteilles, répandaient une clarté vacil- 
lante, fumeuse. Et Fernand restait de nouveau 
comme écrasé sous le poids de sa tignasse noire 
frisée naturellement. On ne voyait plus bien que le 
dessus de son crâne un peu déprimé sous la toison 
des cheveux lustrés par la pommade, un crâne d'her- 
cule à cerveau étroit, ne devant jamais contenir 
qu'une idée à la fois. Et, cette idée, en ce moment, 
lui tenait le front bas, clouait à terre son regard ab- 
sorbé,- tandis que l'autre saltimbanque, sa jaquette 
enlevée, s'égosillait en boniments que le public n'é- 
coutait pas. Celui-là, déjà vieux, laid et mal fait, 
avait beau marcher sur les mains, ses deux jambes 
croisées derrière la nuque, personne ne le regardait. 
De rares sous pleuvaient sur le tapis. La main gantée 
d'Hélène passa entre deux personnes qui se trou- 
vaient devant elle, jeta une pièce blanche. 

Mais Fernand n'était plus isolé sur son tonneau. 
Deux voyous à casquette, probablement ceux qui 
s'étaient colletés devant le bal du Chalet, venaient 
de fendre le cercle, lui serraient la main. Fernand 
mit vivement pied à terre. Tous trois causaient con- 
fidentiellement, les yeux dans les yeux, avec de petits 
rires, en bons camarades qui s'intéressent à une 
affaire et qui se comprennent à demi-mot. Il devait 
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y avoir du nouveau, et l'affaire, pour sûr, marchait 
bien! Les beaux yeux de Fernand tout ragaillardi 
luisaient de joie et d'espoir, maintenant, passant le 
public en revue, fouillant surtout au plus épais, là oîi 
Hélène se dissimulait dans l'ombre : 

— Merci I et à demain I dit-il à haute voix en ser- 
rant la main de ses deux amis. 

Et , à une dernière observation de ceux-ci , il 
ajouta : 

— Oui, je vous raconterai tout... 

Baissé au pied de l'arbre oh étaient déposés les 
poids, Fernand les lançait déjà au milieu de l'espace 
libre éclairé par les chandelles, un à un. Il y en 
avait neuf. Et, à chacun, le sol, ébranlé, rendait un 
bruit sourd. Maintenant, debout sur le vieux tapis, 
Fernand ramassait les quelques sous jetés. La pièce 
blanche d'Hélène éclaira son visage d'un sourire ; 
et ses beaux yeux en amande, ombragés de longs 
cils, luisaient de plaisir, cherchaient de nouveau Hé- 
lène. Soudain, son front se plissa ; haussant les 
épaules avec affectation, il se mit à regarder le 
public en face, d'un air mécontent et provocateur. 

— (jhut I fit-il d'un geste à celui qui tournait la 
manivelle de l'orgue de Barbarie. 

L'orgue se tut, il y eut un profond silence. 

— Yingt-cinq, vingt-six et vingt-sept ! disait le 
saltimbanque. J'ai beau compter... Gela ne fait ja- 
mais que vingt-sept sous, mesdames et messieurs... 
lElh bien, sachez une chose : je ne suis pas content!.. 
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Croyez- VOUS qu'avec la somme de vingt- sept sous par 
jour nous puissions vivre, mon associé et moi ? Lui, 
mon associé, que vous venez de voir travailler, de- 
mandez-lui s'il est plus content que moi... Il vous 
dira qu'il trouverait bien plus bath de passer sa 
soirée chez le marchand de vin à boire tranquille- 
ment une chopine... N'est-ce pas, vieux? 

Le « vieux » fit énergiquement oui, de la tète et 
des mains. 

— Eh bien, et moi, mesdames, continuait Fernand, 
qui vous dit que je n'ai pas une connaissance- 
quelque femme du grand monde... une duchesse 
peut-être ayant un béguin pour moi?... et qui ne 
serait pas fâchée à Theure qu'il est d'avoir mon bras 
pour aller manger une douzaine chez Baratte... Eh 
bien, au lieu de me ballader au faubourg Saint- 
Germain, moi, je suis ici, sur le boulevard des Bati- 
gnoUes, à faire le malin et le poireau... Regardez-moi 
sous quelle pelure ! 

En un tour de main, faisant voler au loin sa vieille 
jaquette, il apparut nu, en maillot couleur chair, 
complètement nu, avec un étroit caleçon de satin 
cerise. Un petit frémissement passa sur la foule. 

— Si je turbine dans ce costume, c'est pour gagner 

ma vie... 

Et il attendit. Cinq ou six sous, seulement, tom- 
bèrent. Il les ramassa. Puis, secouant la tête avec 
une colère jouée : 

— Ça ne fait pas le compte I... Il me faut cinq franci. 
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pas un sou de moins ! ou vous ne me verrez pas enlever 
le tonneau avecles dents... Entendez-vous, cinq francs I 
et vite encore . . . Aujourd'hui, je n'ai pas le temps d'at- 
tendre aussi longtemps qu'hier... Allez, musique l 

L'orgue de Barbarie jouait maintenant une valse. 
Rapidement, les deux saltimbanques placèrent le 
tonneau au milieu, dans le sens de la longueur, en 
l'air sur deux rapports. Puis, une chaise, droite et 
bien d'aplomb sur le tonneau. Et, debout sur la 
chaise, les bras croisés, tranquille et sûr de son in- 
fluence sur la foule dont les têtes n'arrivaient qu'à 
ses pieds, dédaignant même de l'amuser avec la jon- 
glerie des poids ce jour-là inutile, Fernand attendait 
ses cinq francs. 

Tous les regards montaient vers lui. La clarté 
d'un réverbère, près de sa tête, faisait moutonner sa 
chevelure, contournait son cou puissant, moulait son 
torse, son ventre plat, ses reins larges ; tandis qu'à 
la lueur dansante des chandelles, ce qu'il avait de 
plus beau, les jambes, colossales de cuisse et de 
mollet, fines d'attaches, donnaient le rêve de deux 
vivantes cascades de muscles. Et, à sa vue, les em- 
ployés n'allant pas au café par économie, se sentaient 
tristes sans savoir, eux, pauvres de race, étriqués. Les 
ouvriers rentrant avec leurs outils se disaient, qu'en . 
jouissant d'un pareil biceps, dans leur partie, on au- 
rait quelque part le patron, et l'on ferait crever d'envie ' 
les camarades. Et l'épicier du coin, tête nue, ventre 
en boule', mains dans les poches, calculait approxi- 
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mativement ce que le gaillard devait encore se faire, 
un soir^dans l'autre. Puis, « il n'a que vingt-quatre 
ans », soupiraient des cuisinières. La fille en che- 
veux, portant son chien sous le bras : « S'il était 
bâti comme ça, au moins, celui qui me roue de 
coups ! » Et, des couples bourgeois sortis pour res- 
pirer Tair pur, Madame se livrait à des comparaisons ^ 
plastiques pas à l'avantage de Monsieur ; tandis que 
Monsieur, lui, sous son chapeau haute forme, roulait 
cette pensée : « En voilà un qui ne s'empêtrera jamais 
d'une femme légitime. » Jusqu'aux polissonnes de 
quatorze ans pas encore couchées, qui, s'approchant 
sans cesse, les effrontées, finissaient par être contre 
le tonneau, le cou tordu, pour voir en l'air : « Dis, 
Clara, si son caleçon tout à coup faisait crac I... » 
Et Hélène ne s'en allait pas. 

Pourtant je ne la voyais plus. Il était arrivé encore 
du monde. Chacun se pressait, se poussait, voulait 
arriver aux premiers rangs. Mais je savais qu'elle était 
toujours là, humble et se faisant petite, heureuse de 
disparaître, laissant des malotrus la bousculer et se 
mettre devant elle. Et toute mon âme s'enfonçait à 
chaque instant dans cette ombre, pour la cacher en- 
core et la couvrir comme son long voile noir baissé. 
L'orgue jouait éternellement le même air. Il pleuvait 
de temps en temps des sous. Certains, venant taper 
contre le tonneau avec un petit bruit sec, rebondis- 
saient au loin. Le « vieux » les ramassait autour des 
chandelles et les jetait dans une assiette é|^réchée, h 
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un coin du tapis déplié. Fernand finit par sauter à 
terre. Et le « vieux » monta prendre sa place sur le 
tonneau, s'assit sur la chaise, tandis que Fernand 
comptait de nouveau la recette. 

— Cette fois, quatre francs trois sous ! pas encore 
mon compte... Mais je suis pressé. Je veux bien tout 
de suite enlever le tonneau... Seulement quand mes 
dents le tiendront en Tair avec le poids de cet homme 
par-dessus, vous autres, au lieu de tant m'applaudir, 
vous me jetterez encore un franc... La gloire c'est 
beau, mais manger!... Et ne vous amusez pas à me 
crier: « Assez I... » comme à l'ordinaire. Ça m'a- 
gace... et je ne lâcherai le tonneau que quand j'aurai 
mes cent sous... Ainsi/ pas de compassion inutile: 
seulement du courage à la poche I . .. 

Puis, tout de suite, résolument, avec la soudaineté 
de décision d'un homme qui doit faire un effort 
extraordinaire et qui ne veut pas réfléchir de peur 
de se sentir lâche, Fernand mordit le rebord du ton- 
neau, à un endroit bien connu, dont le bois avait un 
peu été aminci avec un couteau, et oîi chacune de 
ses dents retrouvait son empreinte. Et alors com- 
mença une minute longue, interminable. Arc^bouté 
sur les jambes, des deux mains contenant ses côtes, 
la tête ramassée sur la poitrine, le cou raccourci, 
gonflé, prêt à éclater, Fernand tenait le tonneau en 
l'air, le tonneau surmonté d'une chaise et d'un 
homme assis, les bras croisés. Et Fernand fermait 
les yeux, le visage rouge, cramoisi. Et personne ne 
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respirait librement. L'orgue de Barbarie semblait 
jouer très loin, tandis que le roulement d'un omnibus 
sur la chaussée écrasait le sol et pesait sur les poi« 
trines. Puis des sous se mirent à pleuvoir, çà et là, 
comme des gouttes larges tombées d'un nuage chargé 
d'électricité. A la fin, le public se lassant le premier, 
des applaudissements, mêlés à des murmures, écla- 
tèrent, Fernand, écarlate, en sueur, ne lâchait pas le 
tonneau. « Assez! assez!... » La foule eût fini par se 
ruer sur lui et le lui arracher... Lorsque le tonneau 
reposa de nouveau sur les deux supports, ce fut pour 
tous un soulagement. Et Fernand, après deux ou 
trois secouements de tête, sur place, hébétés, fit 
quelques pas comme un homme ivre, et se laissa 
tomber sur un banc. 

On ne faisait plus le cercle. C'était fini. Seulement, 
avant de s'éloigner, beaucoup s'approchaient du 
banc, et contemplaient le saltimbanque épuisé. Des 
mains l'applaudissaient encore. « Il sue ! — Des 
gouttes sur son maillot! — Il ne recommencerait 
pas! — Pourquoi se cache-t-il le visage dans son 
mouchoir ! on croirait qu'il a mal aux dents... — Ses 
dents ! il faut tout de même qu'il les ait solides ! » 
Puis, Monsieur et Madame s'en allaient, bras dessus, 
bras dessous. Des cuisinières, de peur d'être gron- 
dées, filaient en courant. La fille en cheveux met- 
tait son petit chien à terre, le laissait un moment 
seul au pied d'un platane, puis, d'un peu plus loin, 
l'appelait. Et des employés tendaient l'oreille : « Dix 
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heures !... il faut aller se coucher. » On entendait 
déjà les boutiquiers d'en face fermer leur boutique. 
Le rassemblement se trouvait réduit aux gamines de 
quatorze ans, à des voyous. Et Hélène était toujours 
là, à récart, dans Tombre. 

Puis, que s'est-il passé? je ne saisplus.r. Ce que 
j'ai vu est si extraordinaire que, maintenant, j'ai peine 
à croire que mes yeux l'aient réellement vu... Tout 
à coup, sur le banc, Fernand, sorti de son état de 
prostration, a relevé la tête, et son regard n'a-t-il pas 
cherché Hélène ! Hélène, à travers son voile, le l'egar- 
dait aussi. Les yeux brillants de joie, lui, souriait. 
Il eut même l'îvudace de lui faire un petit geste. Mais, 
la tête basse, comme honteuse, Hélène s'était déjà 
reculée. Maintenant, à petits pas, elle suivait le bou- 
levard extérieur. Un peu en avant d'elle, la fille en 
cheveux, avait repris son chien sous le bras ; à l'ap- 
proche de certains passants, elle traversait en cou- 
rant d'une platane à l'autre. Sur le môme trottoir 
Hélènewattendait un saltimbanque ! . . Non I ce n'était 
pas possible ! que restais-je là, moi, cloué à la même 
place, pétrifié de surprise, idiot de consternation! je 
n'avais qu'à me remuer, qu'à aller la regarder sous le 
nez, qu'à oser lui parler, et je m'apercevrais bien que 
ce n'était pas Hélène I... Et puis, quand même ce 
serait Hélène, je n'avais rien vu : ni regards échangés, 
ni sourire, ni geste I Ce Fernand ne reviendrait pas! 
aidé de son camarade, il venait de transporter en face, 
chez un marchand de vin, le tonneau et ses supports, 
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les poids, le vieux tapis, Tassiette ébréchée! Là, chez 
le dépositaire habituel de leur attirail, ils devaient en 
avoir pour longtemps tous les deux, à se reposer et à 
boire! Soudain, au milieu de ce bouillonnement de 
tout mon être, quelqu'un sortit de la boutique du 
marchand de vin, traversa la chaussée, passa près de 
moi. C'était Fernand ! Fernand en pardessus noir à 
taille et en petit chapeau rond, le « melon » des cali- 
cots et des petits employés, crânement posé en ar- 
rière ; le tout très propre. Plus rien d'un bateleur, 
que les deu;x bottines rouges montant très haut, 
et, par moments, un petit morceau de maillot rosâtre, 
visible sous le long pardessus. Il fumait un cigare. Il 
passa trèfi vite, une canne à la main, faisant des mou- 
linets. Il eut bientôt rejoint Hélène, qui ne se tourna 
pas vers lui, qui ne fît aucun geste ; seulement, elle 
doubla le pas. Lui n'avait pas même portélamain àson 
chapeau, et fumait toujours. Je les vis s'éloigner ainsi, 
parallèlement, à un mètre l'un de l'autre, et je me 
demandais s'ils s'étaient adressés la parole, l'aurais 
voulu douter encore. Je les suivais de loin, espérant 
qu'ils prendraient chacun une direction diiférente. 
Non I ils marchaient maintenant côte à côte ! Fer* 
nand lui parlait avec animation, tournant la tête vers 
elle, la serrant de plus près. Et elle, tendant toujours 
à s'éloigner, obliquait à droite. Ils finirent par traver- 
ser la chaussée, remontèrent sur le trottoir qui longe 
les maisons ; là, Hélène, ne pouvant obliquer davan- 
tage, rasait les devantures fermées, tandis que Fer- 
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nand se trouvait toujours dans ses jupes. A Tangle du 
boulevard et de la rue de Rome, Hélène tourna brus- 
quement, prit la rue obscure et déserte. Alors Fernand, 
jetant son cigare, lui passa son bras autour de la 
taille. Et, de sa main restée libre, il tenait une des 
mains d'Hélène. H la lui baisait dans Tombre. Hé- 
lène se laissait faire I Alors mes jambes, lourdes 
comme du plomb, restèrent clouées sur place. H 
me passa une sorte de voile devant les yeux. Et un 
sanglot étouffé me retomba à secousses profondes 
dans la poitrine. Hélène, cette fois, était perdue, tout 
à fait perdue, et je ne pouvais ni crier, ni pleurer. Je 
détournai la tète... A ce moment, un train quittant 
Paris à toute vapeur, s'engouffrait en sifflant sous le 
pont du boulevard extérieur. Et le pont tremblait. De 
la fumée épaisse jaillissait à gros flocons de la grille 
du parapet, s'élevait en nuage. Puis le train siffla de 
nouveau, invisible et déjà loin, du côté de la campa- 
gne. Du côté de Paris, le nuage de fumée se dissi- 
pait; et à mesure, par l'échappée de la gare Saint-La- 
zare, je voyais poindre une infinité de petites flammes 
jaunes^ immobiles, surnageant à la surface d'un lac 
noir:.. C'était là, à gauche et dans le fond, pas très 
loin : les fenêtres de son ancien appartement de la rue 
de Saint-Pétersbourg! le balcon d'où, autrefois, à la 
tombée du jour, elle m'avait fait admirer le chemin 
de fer I Je reconnaissais les hautes maisons modernes 
aux fenêtres en damier, toutes éclairées à cette heure. 
Là, depuis ces trois ans, vivaient, d'autres femmes 

29 


338 JOURNAL DE MONSIEUR MURE 

dontrexistence était peut-être restée la môme : facile 
et douce, occupée par des afTectious régulières, 
bourgeoisement heureuse; tandis qu'Hélène... Alors 
mes yeux se mouillèrent. Toutes les petites lueurs 
jaunes de la gare disparurent, noyées dans mes lar- 
mes. Et maintenant, ce que je voyais distinctement, 
c'était la chaîne entière des fatalités de lavie d'Hélène : 
Fernand I M. de Vandeuilles I Moreau I Puis, au 
commencement, moi I Moi, cause première de tout, 
je l'avais mariée 1 Moi, je l'avais poussée à l'adultère 
élégant I Moi, je venais de la laisser glisser dans la 
boue ! C'était donc à moi à la ramasser. Ce ne fut 
plus alors qu'un besoin de les suivre, une rage de les 
rejoindre, de leur parler. Mais la rue de Rome était 
déserte. Ils avaient dû tourner à droite, revenir aux 
Batignolles. Je me mis à courir jusqu'au coin de 
la rue des Dames ; puis, ne les voyant pas, jusqu'au 
coin de la rue de La Gondamine. Rue Legendre, un 
couple filait vers le square. Ce n'était pas eux! J'ai 
remonté l'avenue de Clichy jusqu'à la Fourche. Là, 
je ne me suis pas trompé, je les ai revus tous les 
deux, très bas dans l'avenue de Saint-Ouen. Us pas- 
saient sous un réverbère. Mes yeux de presbyte ont 
reconnu Hélène. Mais ils avaient trop d'avance. J'ai 
fouillé en vain un dédale de petites rues pauvres. 
Puis, je suis rentré, j'ai guetté à la fenêtre, je suis 
ressorti. Rentré de nouveau, je viens d'écrire tout 
ceci, pour tâcher d'oublier qu'Hélène est dans les 
bras de Fernand. 
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Cinq heures du matin 

On sonne... La porte de l'hôtel se referme... Un 
pas léger dans l'escalier... Un froufrou de robe de 
soie... C'est Hélène qui rentre, au petit jour... La 
voici au premier étage... Quand elle introduira la 
clef dans la serrure /je serai à ses pieds. 


XIV 


X..., novembre 1878. 

Trois ans et demi après ! Me voici encore seul dans 
mon appartement de vieux garçon. 

La soirée d'hier m'a fait coucher tard. J'étais agité. 
J'ai eu peine à fermer l'œil. Mais j'ai dormi d'un som- 
meil profond et réparateur, pour ne me réveiller qu'à 
dix heures, ce matin. A peine ouverts, mes yeux se 
sont tournés vers la fenêtre. Un pâle soleil d'hiver, 
gai quoique pâle, commençait à fondre de petits 
cristaux étoilant les vitres. 

— Tiens! la nuit a dû être froide. 

Et j'ai sonné. Ma vieille bonne, Nanon, qui m'a vu 
naître, est entrée. 

— Bonjour, Nanon... Fais-moi du feu. 

— Ici? dans votre chambre?... Mais la cheminée à 
la prussienne de votre cabinet , ronfle déjà I 
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Et la garniture tuyautée de sa coiffe éclatante de 
blancheur, semblait se hérisser d'étonnenaent, 

— Oui, Nanon, dans ma chambre... 

— Ah I bien ! il parait que monsieur compte se soi- 
gner beaucoup, cet hiver. 

Et toute sa figure, parcheminée et ridée, souriait 
de malice. Puis, se baissant, leste et vive, la taille 
encore souple et élégante comme celle d'une jeune 
fille, Nanon a relevé le tablier de la cheminée. Et, 
tout en repoussant les vieilles cendres avec la pelle : 

— Voyons, monsieur, ce grand dîner d'hier? cette 
soirée?... Çaa-t-il marché comme vous avez voulu?... 

— Oui, Nanon. 

— Beaucoup de beau monde ? 

— Toute la ville. 

— Madame de Lancy avait une belle robe? 

— De Paris... et de chez Worth encore I... rap- 
portée de leur voyage à l'Exposition . 

— Et la longue madame Jauffret ?.. Pas trop triste 
des pertes de jeu de son mari, du chalet revendu à 
l'ancien propriétaire ? 

— Au contraire... engraissée! mais elle n'a plus 
ses diamants. 

— Et la marquise de N. N... ? et la femme du nou- 
veau procureur général ?. . . Et. . . 

— Bavarde de Nanon, veux-tu te dépêcher ! 

— Là, monsieur, j'ai fini... Tenez ! je frotte Tallu- 
mette, ça va brûler comme de l'amadou, vous allez 
pouvoir vous habiller à la chaleur, devant un bon 
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petit brasier... Mais, je vous en supplie, dites-moi 
encore une chose : M. Moreau, votre nouveau prési- 
dent, eh bien, quelle tête faisait-il?... 
^ Puis, je me suis levé. J'ai passé ma robe de chambre 
ouatée; et, après m 'être débarbouillé avec de Teau 
tiède, les pieds bien au chaud dans mes pantoufles 
de feutre, — une excellente acquisition dont je m'ap- 
plaudis tous les jours, — je viens de déjeuner au coin 
du feu. Des œufs brouillés aux truffes et un per* 
dreau froid, jeune et tendre, bardé de lard, sentant 
le thym de la colline. Avec cela, un excellent vin du 
pays, dont on fabriquerait, à Paris, un vin de grande 
marque. Six ans de bouteille et une belle teinte jaune 
acquise en vieillissant I C'est que je deviens gour- 
mand. Au dessert, Nanon m'a apporté avec mystère 
un grand plat recouvert d'une assiette renversée. J'ai 
soulevé l'assiette... 

— Un gâteau de châtaignes . Merci, ma bonne vieille I 

— Monsieur le trouvera exquis..* Je n'ai pas écono- 
misé la vanille, ni la fleur d'oranger. . . A moins que 
depuis l'hiver dernier, je ne sache plus la recette !.. 

— Il n'y a que toi, Nanon, il n'y a que toil 

Et j'ai enfoncé ma cuillère dans la succulente pâte, 
onctueuse et parfumée, — un secret de Nanon, que, 
le jour où je la perdrai, Nanon emportera avec elle 
dans la tombe, — dans la succulente pâte recouverte 
d'un glacis blanc comme la neige et saupoudré d'a- 
nis roses et bleus. Et, tout en reprenant trois ou qua- 
tre fois de ce gâteau, je pensa.:s à mon enfance, au 
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temps où j'étais gourmand, — comme à présent! — 
où je ne savais rien de la yie, et où je portais des pan- 
talons courts... Puis, j'ai plié ma serviette, comme 
d'habitude. J'ai bu à petites gorgées mon café bouil- 
lant, et je suis venu m'asseoir, ici, dans mon cabinet, 
[ci, un peu las et désirant rentrer en moi-môme, j'ai 
ouvert un tiroir fermé à clé, et j'en ai sorti ces feuilles. 

Les plus anciennes déjà jaunies... Toutes remplies 
d'Hélène... 

Hélène! 

Hier, le grand jour, il fallait qu'elle fût belle, et 
elle l'a été. Belle 1 c'est-à-dire imposante et gracieuse, 
ûère et touchante, à la fois maîtresse de maison se 
multipliant pour ses invités, et reine héroïque ma- 
gnétisant toute une ville féroce récemment vaincue 
et reconquise, elle a été celai.. Si, ten le commandant 
Derval, son père, avait pu la voir !•.. 

Hier, voici. Le dîner était pour sept heures. Mais 
Hélène m'ayant prié d'arriver à l'avance, dès cinq 
heures et demie je sonnais au chalet. 

Un tapis rouge dans le vestibule. Des tentures aux 
murs, au plafond un lustre prêt à être allumé, des 
fleurs partout. La petite antichambre de gauche 
transformée en vestiaire, avec une grande glace au 
fond : pour queles dames, en enlevant leurs manteaux, 
puissent se voir de la tête aux pieds. Moi-môme, j'at- 
tachai ensemble mon parapluie et mon pardessus, et 
je glissai dans mon gousset le n* I. 

Dans l'escalier, un tapis encore, d'autres lustres, 
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d'autres tentures ; et, de marche en marche, une 
double haie de plantes rares, de fleurs naturelles. 
Sous la chaleur douce sortant des bouches du calo- 
rifère, ces fleurs embaumaient. Il vous montait à la 
tète comme une griserie. Et, malgré soi, Ton pensait 
d'avance aux petits pieds en bottines de satin qui al- 
laient gravir ces marches, légers et nerveux, frémis- 
sants de curiosité, d'envie, de malice. 

Mais une volonté calme, prévoyante, courageuse^ 
semblait avoir veillé aux préparatifs. Avant de de- 
mander personne, je voulus jeter partout mon coup 
d'œil. Sans quitter encore le rez-de-chaussée, en- 
tr'ouvrant la porte de droite, je regardai la salle à 
manger. Là, un domestique allumait déjà les innom- 
brables bougies des candélabres. Et la table, avec ses 
dix-huit couverts, était prête. Autour de la mousse et 
des'fleurs jonchant le milieu de la nappe, les dix-huit 
serviettes damassées, éblouissantes de blancheur, 
semblaient autant de tabernacles attendant chacun 
le dévot sacrificateur. Et les verres, grands et petits, 
par rang de taille, étaient symétriquement placés, le 
menu avec un nom de convive sur chaque coupe à 
Champagne. Et la transparence des cristaux étince- 
lait, les ruissellements lumineux de la vaisselle plate 
vous troublaient comme des regards, les fleurs écla- 
taient en sonorités de coloration extraordinaires. 
Maintenant que les longues bougies des candélabres 
étaient toutes allumées, la table entière, changée en 
chapelle ardente, semblait déjà brûler pour quelque 
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perpétuelle adoration. Ébloui, détournant les yeux, 
je refermai. 

Un coup d'œil au jardin par la porte vitrée du ves- 
tibule... Depuis le soir d'été où Moreau, sur la ter- 
rasse, s'endormit dans son fauteuil, le journal glissé 
à ses pieds, je n'avais plus marché dans ces allées. 
Presque rien de changé I Pas de traces de la posses- 
sion des JaufiTret, heureusement ! Je reconnaissais la 
forme des massifs à feuillage persistant du bosquet. 
Seuls, les quatre jeunes platanes de la terrasse, mé- 
connaissables en douze ans, devenus de grands ar- 
bres au tronc énorme, et aux longues branches 
n'en finissant plus, toutes maintenant dépouillées 
de feuilles. En douze ans, que de choses I Ge soir, 
une fête, et en même temps, l'hiver ! Des grappes de 
lanternes vénitiennes déjà allumées, suspendues en- 
tre chaque platane ; des cordons de lampions à verres 
de couleurs, dessinant les marches dii perron, les ban- 
quettes et les piliers de la terrasse. Mais une bise 
âpre, glacée, soufflant par moments, couchait les pe- 
tites flammes toutes à la fois, en éteignait çà et là, et 
secouait lamentablement les grandes grappes lumi- 
neuses. Tout à coup, le papier d'une lanterne véni 
tienne prenait feu, flambait une seconde, coulait en 
grosses larmes enflammées ; puis, au milieu de la 
grappe aux couleurs joyeuses, tout de suite, un trou 
noir. 

J'étais au premier étage... L'antichambre, vaste, 
qui est en même temps la salle de billard, je ne la 
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reconnaissais plus. On avait enlevé le billard » c'est 
ici qu'on danserait. Une toile rouge tendue sur le 
tapis de moquette! Des fleurs partout, des tableaus 
et des panoplies, des lustres I Une estrade pour l'or- 
chestre I Puis, trois salons de réception, en enfi- 
lade. Au fond, le petit salon bleu. Tout était prêt. 
Les grandes lampes, déjà allumées. D'énormes bûches 
rondes, épaisses comme des troncs d'arbres, brû- 
laient dans les cheminées. Tandis que je présen- 
tais à la flamme la pointe de mes bottines vernies, 
une porte s'ouvrit et se referma au fond du salon 
bleu. Je vis arriver la femme de chambre d'Hélène. 

— Bonsoir, monsieur, fit-elle en s'inclinant. 
Et elle allait s'éloigner. 

— Dites-moi, quand complète-t-on l'éclairage des 
salons? 

— Il n'est pas six heures... Madame a donné des 
ordres pour six heures et demie. 

— C'est bien. 

— Madame sera bientôt visible... Faut-il lui dire 
tout de suite que monsieur est là? 

— Inutile... Merci. 

Maintenant je n'avais plus froid. M'éloignant de 
la cheminée, j'entrai dans le petit salon bleu, déli- 
cieux boudoir, où Hélène se tient de prédilection. 
Là, rien n'était changé. Les préparatifs de la fête 
n'avaient pas franchi le seuil de ce sanctuaire tout 
plein d'Hélène et des choses qu'elle aime. La lampe, 
à la place accoutumée, répandait sa lumière douce. 
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Le roman nouveau à couverture jaune qu'elle lit, 
était resté ouvert sur la table à ouvrage. Tout à 
coup, la portière du fond écartée, un bras nu, déjà 
orné de bracelets, une petite main ouverte tendue 
vers moi... 

— Hélène! 

J'avais saisi cette main, et je la pressais douce** 
ment dans les miennes. 

— Merci d*être arrivé le premier I faisait- elle... Vous 
voyez, toute la ville peut venir : je n*ai que ma robe 
à passer. 

— Je vous dérange... je vous laisse. 

— Attendez? 

Et, écartant davantage la portière, elle se montra à 
moi comme elle était : en jupons blancs, en corset 
bleu de ciel, les bras et les seins nus, toute fraîche, 
toute parfumée, et chaste. La fièvre contenue qui 
donnait un petit frisson à sa voix, l'éclat extraordi- 
uaire de ses yeux, la résolution animant son visage, 
la couvraient mieux qu'un corsage montant. Et, le 
front un peu baissé pour me montrer sa coiffure : 

— Regardez... est-ce bien? 

Puis, quelqu'un marcha dans le salon voisin. Elle 
se souvint brusquement qu'elle avait la poitrine nue, 
laissa retomber la portière. Moi alors, pas le temps de 
lui dire tout bas à travers la tapisserie que je la trou- 
vais belle et touchante. On enkait. C'était le valet 
de chambre qui, de la part de Moreau, venait me 
dire : 
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— M. le président est chez lui et prie Monsieur de 
monter. 

— Ah I M. le président!... Très bieni j'y vais! 
Et, dans l'escalier, tout en montant à l'étage supé- 

rieur, ce « monsieur le président » m'oifusquait en- 
core, comme le souvenir d'une fausse note aigre vi- 
brant soudain au milieu d'un morceau suave... Me 
gardant bien de sonner, je tourne le bouton de la 
première porte ; je traverse l'antichambre. Me voici 
dans le vaste et somptueux cabinet, aux quatre murs 
recouverts par la bibliothèque. Les dix mille volumes 
de droit, superbement reliés, qui ont fait le voyage 
d'Afrique, la mer traversée et retraversée, je les re- 
trouve tous à la même place, alignant leurs dos sé- 
vères, presque terribles : les uns rouges et les autres 
noirs. Et un involontaire sourire me plisse la lèvre : 
« Monsieur le président » I La porte de la chambre 
était grand'ouverte. Debout devant un miroir ovale 
pendu à la fenêtre, déjà en pantalon noir et en bot- 
tines vernies, une serviette blanche nouée derrière le 
cou, Moreau achevait de se faire la barbe. 

— Entrez, mon cher... Asseyez-vous, mais ne me 
parlez pas... Vous pourriez me faire couper... 

Puis, au bout d'un instant, essuyant soigneuse- 
ment les rasoirs avant de les replacer dans leur 
boîte : 

— Maintenant, on peut se serret* la main. 

— Si je vous dérange?... 

--^ Allons doncLi. Non seulement tu ne me dé- 
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ranges pas, mais j'ai à te causer... Laisse-moi d'abord 
passer ma chemise. 

Il élevait avec précautions, au-dessus de sa tête, 
une chemise blanche qu'il venait de prendre sur le 
lit : les bras et le cou nu, son gros ventre lui ballon- 
nant sous le gilet de flanelle I Puis, voilà que sa tête 
s'enfonça, et disparut un moment, dans la chemise 
très empesée, raide et craquante. Et je n'en reve- 
nais pas de ma surprise : lui, me tutoyerl Lui qui, 
depuis douze ans, depuis le jour où Hélène était par* 
tie avec M. de Vandeuilles, m'avait toujours dit : 
vous/ Simple distraction, peut-être? Retour incons- 
cient vers une habitude du passé, contractée sur les 
bancs du collège? Ou façon délicatç^de me faire sen- 
tir qu'il ne m'en voulait plus, que j'avais suffisam- 
ment réparé mes torts en m'employant à le rappro- 
cher avec sa femme?... Enfin, il m'avait fait appeler 
pour me parler; j'allais bien voir!.. Et, en ce mo- 
ment, j'éprouvais pour lui une sorte de sympathie 
subite, toute nouvelle. Pour un rien, sut un simple 
geste, je l'eusse aidé volontiers à dégager son cou de 
ce plastron rigide et tendu comme du carton, qu'il se 
donnait un grand mal pour ne pas casser. 

— Làl fit-il quand, sa chemise enfin passée, il 
n'eut plus qu'à mettre ses boutons de manchettes ; 
c'était pour t'adresser un reproche... 

— Un reproche? 

— Oui ! ne t'étais-tu pas chargé de composer ma 
liste d'invitation à ma soirée, toi?... Eh bien, prends 
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cette feuille de papier, là, dans mon cabinet, sur le 
bureau... Lis I ♦ 

La feuille de papier contenait une liste supplémen- 
taire, une vingtaine de noms de personnes notables, 
que, d'après Moreau, j'avais eu la légèreté impardon- 
nable d'oublier : le sous-greffier de la Cour, les deux 
bibliothécaires de la ville, les officiers supérieurs du 
régiment en garnison, etc. Il fallait toujours que ce 
fût lui, Moreau, qui s'occup&t de tout, lui-même I 
Pour suffire ainsi aux détails les plus divers, mon 
Dieu ! il fallait avoir une de ces têtes..! Et, ne par- 
venant pas à faire le nœud de sa cravate blanche, 
Moreau sonna. Le domestique l'aida aussi à passer 
son habit. Puis, une fois prêt, satisfait sans doute 
du coup d'œil jeté dans l'armoire à glace, où « M. le 
président )> se vit des pieds à la tête, Moreau vint 
vers moi. 

— Maintenant, mon cher, à ta disposition !.. Viens, 
passons dans mon cabinet... Nous avons un bon 
quart d'heure à perdre... 

Assis dans son imposant fauteuil Louis XIII, il 
employa ce quart d'heure à se faire les ongles avec 
de petits ciseaux et à me sonder sur les dispositions 
à prendre « pour ne pas nous trouver au dépourvu 
(c lorsque, dans deux ans et demi, le premier prési- 
« dent atteindrait la limite d'âge... » Luil Moreau! 
premier président dans deux ans et demil Ehl pour- 
quoi pas?... Tout en répondant mollement à ses 
questions intéressées sur l'état de mes relations au 
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ministère, je récapitulais en moi ce que j'ai déjà fait 
pour cet homme : « Conseiller à Alger, lore de la 
« fuite de sa femme, lui, par moi !... Sur le point de 
« devenir président de chambre à Alger!... Puis pré- 
(f sident de chambre, ici, grâce à ma démission de 
« conseiller offerte en échange au garde des 
« sceaux... » Que de démarches, que de soucis, 
que de courbettes ! Et ce n'était pas fini. J'étais prêt 
à recommencer. Tout cela pour Hélène, qui, à l'é- 
tage au-dessous, devait avoir achevé sa toilette. 
Je regardai alors la pendule. Grand Dieu! sept 
heures moins trois minutes ! Les premiers con- 
vives devaient être arrivés, et moi, au lieu d'aller 
rejoindre Hélène, j'écoutais Moreau. .. 

— Très bien! fis-je en me levant pour couper 
court à l'entretien. Nous reparlerons de cela... il 
faut descendre. 

— La pendule avance!... Nous avons le temps.. • 
Écoute! il me vient une idée lumineuse... 

Mais je regardai ma montre : « Yois ! sept heures 
quatre I » Et je me dirigeai quaiïd même vers la 
porte. Alors, son idée lumineuse et lui, me suivirent, 
descendirent avec moi l'escalier, me ralentissant à 
chaque marche : « Il faut que dès le printemps 
prochain tu fasses un premier voyage à Paris...» 
Sur le palier du premier étage, il me retint même 
par le bras : « Es-tu pénétré de l'importance?.. » 

— Oui, me voilà averti. Ton idée est excellente .. 
Compte sur moi... Même, si tu veux, je viendrai 
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en causer avec toi demain matin, à tête reposée. 

— Viens de bonne heure I 
Et il me lâcha enfin le bras. 

Hélène était au salon, assise sur une causeuse, à 
côté de la femme du nouveau procureur général, 
une petite Normande blonde, paraissant plus jeune 
que son âge, mais laide, avec une grande bouche à 
lèvres minces et méchantes, un nez légèrement en 
Tair et de mignons yeux futés, perçants comme une 
vrille. De Tautre côté de la cheminée, le procureur 
général dans un fauteuil. A peine Moreau fut-il en- 
tré derrière moi, la porte se rouvrit, et le domestique 
annonça : 

— M. et madame de Lancy. 

Les salutations cérémonieuses n'étaient pas ache- 
vées, que la petite Normande, s'adressant à madame 
de Lancy : 

— Madame, venez à mon secours ; je suis en train 
de dire un grand mal de votre ville... 

Et, désignant Hélène, de Tair le plus hypocrite- 
ment naturel : 

— Madame, qui connaît Paris mieux que moi, ne 
veut pas convenir qu'il n'y a que Paris au monde... 

Un pistolet chargé jusqu'à la gueule qu'on eût 
tout à coup tiré à deux doigts de mon oreille, ne 
m'eût pas plus désagréablement écorché le tympan, 
que cette phrase. Un sifQement de langue de vipère, 
ce : « Madame qui connsdt Paris mieux que moi ! » ' 
dardé à Hélène, en plein visage, chez elle. Instinc- 
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tivement, je regardai Hélène. Elle souriait. Qu'avait- 
elle de magique ? Sa coiffure ou son regard ? Peut- 
être sa robe de velours noir ! Elle souriait, et je fus 
aussitôt rassuré. Il était impossible de voir ce sourire 
et de ne pas se sentir tenté de tomber à ses genoux. 
Madame de Lancy, elle, se leva, vint s'asseoir sur un 
pouf devant Hélène, lui prit la main et la garda dans 
les siennes, en lui demandant à demi-^voix comment 
elle se portait. J'aurais couvert de baisers les longs 
doigts de madame de Lancy, ridiculement minces et 
effilés, exsangues, aristocratiques. 

Les autres convives arrivaient. Le recteur de l'A* 
cadémie, un général, le procureur de la République 
et le sous-préfet, presque coup sur coup. Le premier 
président et sa, femme, les derniers. — m Madame est 
servie », vint-on dire. 

Maintenant, on dînait. Pas de conversation générale 
pendant le potage, ni pendant le premier service. A 
peine quelques mots à demi- voix, entre voisins, et sur 
des généralités... L'hiver s'annonçait très froid ; les 
hirondelles étaient parties de bonne heure et les per- 
sonnes délicates devaient prendre beaucoup de pré- 
cautions... U y avait eu quelques fièvres typhoïdes à 
la fin de l'été... On parlait d'une troupe de passage 
qui viendrait dans huit jours nous jouer les Bour- 
geois de Pont-Arcy,,. Puis, ce n'était plus qu'un bruit 
imperceptible de fourchettes, de vaisselle plate, 
d'assiettes remuées, le heurt malencontreux d'un 

verre aux vibrations aussitôt étouffées avec le doigt; 
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et les offres à voix basse des domestiques : « Sau- 
mon... — Du pain... — Madère?» Puis des bouts de 
conversations discrètes se croisaient de nouveau : 
M. de Lancy avait moins chassé que les années pré- 
cédentes dans sa terre I... Ce Sardou, de TAcadémie 
française, était un véritable homme de théâtre, qui 
connaissait à fond le cœur humain et ses moindres 
replis... Madam'e de Lancy parlait au général de son 
fils Henry, récemment nommé lieutenant de la ré- 
serve... Le nouveau procureur général gémissait sur 
rétat des belles-lettres françaises; depuis Tappari- 
tion de Notre-Dame de Paris il n^avait pas lu de ro- 
man : chaque fois qu'il s'en était introduit un chez 
lui, il l'avait brûlé! 

— C'est un Sarrasin, votre mari! fit tout bas le 
recteur, un homme d'esprit, à Toreille de la femme 
du procureur général. 

Celle-ci ouvrait le plus possible ses petits yeux. 

— Oui, expliqua le recteur, puisqu'il brûle les 
livres !... Les Sarrasins ne brûlèrent-ils pas la biblio- 
thèque d'Alexandrie!... 

Mais M. de Lancy, qui avait entendu, s'arrêta 
court au milieu d'une démonstration, qu'il faisait 
au sous-préfet, sur la possibilité d'établir des courses 
de chevaux locales, pour peu que le gouvernement 
voulût l'aider. Et, un peu échauffé déjà par les pre> 
mîers vins, saisissant toujours au vol l'occasion de 
lancer une plaisanterie énorme, il s'adressa très haut 
à la petite Normande ; 
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— Madame, comment avez-vous trouvé V Assom- 
moir ? 

Un « ohl » pudique, secoué çà et là d*éclats de 
rire en dessous, circula. Et Moreau, en qualité de 
maître de maison, crut de son devoir de répriman- 
der M. de Lancy, en réservant les droits du bon goût 
et de la morale. Mais la glace officielle du dîner se trou- 
vait rompue. D'ailleurs on était aux rôtis. Le corton 
et le chambertin circulaient. Et, de la littérature, la 
conversation glissa à la politique. Tout allait mal! 
La société française était perdue I Depuis Tavorte- 
ment du 16 Mai, le Maréchal faisait de la peine I Et, 
comme le général, lui, la bouche pleine, roulait des 
yeux terribles et haussait énergiquement les épaules 
pour défendre son Maréchal, le nouveau procureur 
général répétait à chaque instant, d'un air profond : 
« Nous n'avons plus d'hommes I » La phrase semblait 
dure à avaler au sous-préfet, qui, n'ayant pas l'élo- 
cution facile, bégayait un peu en objectant, que, 
pourtant, dans la nouvelle administration, parmi ses 
collègues récemment appelés aux affaires publi- 
ques... Et, comme la phrase traînait en longueur, le 
bouillant M. de Lancy intervint : 

— Au 16 Mai, on a manqué d'énergie; et si j'avais 
été à la place de ces idiots, de Fourtou et de Broglie, 
moil... 

Maintenant, les têtes étaient montées, et les voix 
de ces messieurs, plus hautes et plus chaudes, s'en- 
trecoupaient, se croisaient, tandis que les dames, 
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n'écoutant plus, et leur assiette vide, s'éventaient à 
petits coups, quelques-unes renversées sur le dossier 
de leur chaise. Hélène, elle, répondait de temps en 
temps à une phrase compassée du premier prési- 
dent, son voisin de droite ; puis, d'un regard lancé 
aux domestiques, elle pressait le service un peu 
languissant. Tout à coup, au dessert, au moment du 
Champagne, on entendit une musique douce qui 
semblait descendre du plafond. L'orchestre, déjà 
installé sur son estrade dans la salle de bal, jouait 
une première valse. 

— Bon ! nous allons bientôt danser ! fit M, de 
Lancy. 

Et il quitta sa coupe, oîi l'écume du moôt achevait 
de tomber, pour taper ses deux mains l'une contre 
l'autre, en grand enfant. 

— Dîner en musique ! murmura la femme du nou- 
veau procureur général, fi donc î 

— Gomme à Paris, au Palais-Royal !.. lui soufQale 
recteur. 

— Oui... à quarante sous! 

Je n'en entendis pas davantage. Et personne ne fit 
plus attention à la valse. En face de moi, les longs 
doigts minces de madame de Lancy pelaient lente- 
ment une mandarine, dont la bonne odeur délicate 
et pénétrante m'arrivait à travers la table. Et moi, je 
me demandais si quelque part, autrefois, je n'avais 
pas entendu le même air à trois temps. Tout en 
cherchant^ mon regard rencontra celui d'Hélène. Une 
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même pensée I A son front, une subite rougeur I 
Elle se souvenait comme moi. C'était bien la même 
valse. Celle que jouait éternellement Torgue de Bar- 
barie, sur le boulevard des BatignoUes, pendant que 
Femand, Tacrobate en maillot couleur chair et en 
caleçon cerise, soulevait un tonneau avec les dents. 
Femand, Hélène attendant le saltimbanque sur le 
boulevard extérieur, Femand la tenant par la taille 
dans la rue de Rome, ma nuit de torture passée dans 
la chambre d'hôtel, l'attente à la fenêtre à interroger 
le néant noir de la Cité-des- Fleurs, la fièvre me fai- 
sant m' asseoir d'heure en heure à ma table et cou- 
vrir de phrases incohérentes des feuilles de papier, 
tout cela me revint à la fois, en une seconde, avec 
le frisson"^ d'un cauchemar interrompu qui recom- 
mencerait. Mais, en même temps que ce subit ma- 
laise, est-ce que nous ne sortions pas de table ? Je 
venais de voir cette même Hélène se lever la pre- 
mière, passer au bras du premier président devant 
ses invités debout et respectueux. Et, maintenant, 
dans les trois salons remplis par enchantement, est- 
ce que «la société» entière deX... n'arrivait pas à 
la file, tous venant d'abord« à Hélène : les femmes dé- 
colletées, un peu émues, éblouies par l'éclairage, 
écrasées par le luxe, le rang et la fortune, se deman- 
dant si leur toilette était irréprochable et si madame 
Moreau ne leur en voulait plus ; les hommes la sa- 
luant très bas!... Tiens! là-bas, qu'apercevais-je ? 
Cette longue femme sans hanches, si mai fagottée, 
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et dépassant les autres dames de la tête, c'était à 
ne pas y croire I — « Madame Jaufiret I » murmu- 
rait-on h côté de moi. Embarrassée de sa haute taille, 
sentant beaucoup de regards sur elle, des regards 
étonnés qui semblaient dire : « Gomment ? elle a osé 
«venir, dans cette maison qui lui a appartenu I.. 
(( Son petit bonhomme de mari, déjà à la table de 
« jeu, tente de gagner la toilette de sa femme ! » 
disgracieuse et revêche, madame Jaufiret ne trouvait 
pas de chaise. La femme du nouveau procureur lui 
fit signe, de loin, qu'il y avait une place près d'elle. 
Et elles se mirent à chuchoter toutes deux, très 
animées, cherchant de temps en temps Hélène des 
yeux. Mais la haine sourde de leurs regards passait 
inaperçue dans le brouhaha de sympathie de toute 
une ville reconquise. Heureux pour Hélène, je ne 
pensais plus à rien, et j'avais très chaud. Je vins me 
réfugier dans le petit salon bleu. 

Là, réclairage était moins éclatant, la température 
plus douce. Rien que quatre whisteurs à une table de 
jeu, et quelques messieurs debout, me tournant le 
dos, qui pariaient sur chaque rob. La causeuse où 
Hélène reste ses après-midi à broder ou à lire, était 
libre. Je m'y assis, très las, et, tirant mon mouchoir, 
je m'essuyai le front et les joues. Un domestique 
passait un plateau. Je pris un sorbet. Puis, me sen- 
tant bien, je me renversai en arrière, les pieds sur 
un tabouret, la tête appuyée au dossier de la cau- 
seuse. Le murmure du quadrille que l'orchestre 
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jouait en ce moment dans la salle de bal, semblait 
très loin. On eût dit qu'il y avait soirée dans quelque 
maison voisine, tandis que le chalet de Moreau som- 
meillait, plongé dans sa paix habituelle. Et, je me 
mis à penser à des heures silencieuses passées 
en tête-en-tête avec Hélène, — avec Hélène arrachée 
de Paris le lendemain de la nuit terrible, et conduite 
par moi, presque malgré elle, dans un village perdu 
du fond de la Bretagne... «Cinq louis pour M. Jauf- 
fret ? — Je les tiens! » répondait à demi-voix un des 
parieurs. Et lés cartes neuves, données une à une, se 
détachaient avec de petits claquements secs.... Là- 
bas, sur la plage, c'était le battement rhythmique de 
la vague fondant contre la falaise sonore, puis s'é- 
gouttant écumeuse à travers les galets. Et Hélène, 
dans une prostration, les yeux enfoncés et rougis 
par rinsomnie des nuits, passait des après-midi 
mornes ; quelque livre, qu'elle ne lisait pas, 
ouvert dans ses mains; regardant un point fixe, 
là-bas, à l'horizon, sans rien penser et sans voir. Moi, 
un peu à l'écart, absorbé en apparence dans un jour- 
nal, cherchant à me faire oublier, j'aurais voulu n'ê- 
tre qu'un chien pour me coucher à ses pieds et faire 
semblant de dormir, tout en guettant. Heureux 
quand même, roulant tout bas des projets que je 
me gardais bien de lui laisser soupçonner, j'atten- 
dais... Tout à coup, mes paupières se fermèrent. Je 
cessai d'entendre l'orchestre lointain, le glissement 
des cartes neuves. Je m'étais endormi !.. Mais Hélène 
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était toujours là, assise devant TOcéan. Et moi, ou 
plutôt un autre moi-même que je n'ai jamais été, 
jeune et fort, pour la première fois de ma vie je la 
pressais contre ma poitrine : « Je t'aime I » Elle, le 
sein gonflé d'émotion et de désir, se débattait ; puis, 
au milieu de sa résistance, je sentais ses deux bras, 
comme mus par une volonté différente de la sienne, 
se rejoindre derrière moi, m' attirer contre elle. « Hé- 
lène, sois enfin à moi, Hélène I » voulais-je crier ; 
mais, du fond de ma poitrine gonflée de désirs, avant 
d'arriver à mes lèvres, ces mots n'étaient plus qu'un 
râle de volupté... Soudain, une main, posée douce- 
ment sur mon épaule, m'éveilla. 

— C'est vous, Hélène ! fis-je très surpris. Quelle 
heure est-il donc ? 

— Bientôt cinq heures, mon ami. 

— Cinq heures ! I 

La table de whist était encore là, avec les deux 
bougies brûlées jusqu'à la bobèche. Un des deux 
abat-jour tout à coup tomba, faisant éclabousser 
de la cire sur le tapis vert. Et les joueurs étaient 
partis, laissant les cartes bleues mêlées aux cartes 
blanches. 

— Vous ronfliez fort, me dit Hélène ; j'avais peur 
que vous ne fussiez indisposé».. Vous savez, tout le 
monde est parti. 

— Pas possible ! 

Et je me mis debout, très penaud. 

•i— Vous ne vous en irez pas à pied, reprit-elle; U a 


JOURNAL DE MONSIEUR MURE 361 

neigé toute la nuit et il fait très froid... On attelle 

pour vous. 
Puis, comme je me récriais, elle ajouta : 
— Et vous allez avaler ce bol de bouillon chaud, je 

le veux. Et, vous savez, quand on est sujet comme 

vous à des douleurs... Vous vous envelopperez les 

épaules dans ce gros châle à moi... 

«.•••. ...... •••••.• 

Je ne retournerai pas au chalet de quelques jours. 

Je vais lui renvoyer par Nanon son châle de flanelle. 


FIN 
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